梅嶺

大為是“80后”，畢業(yè)10年，成熟了很多，現(xiàn)在只身生活在廣州，每天或是循規(guī)蹈矩，往返工作和住所，廣州那邊交到不少朋友，讓他覺得并不感到孤單。

前陣兒大為回北京，和以前大學室友去了常去的聚會的飯館，幾杯下肚，過去點點滴滴漸漸涌上心頭……

大為和他的5個朋友

回到2007年大學畢業(yè)那年，大為和大學5個室友在北京西三環(huán)學校旁邊租了一個筒子樓里的大開間，每月租金1500元。那年夏天，他和室友每天忙著投簡歷，跑招聘會，之后領著每月不到2000元的工資，和室友生活了兩年，大家不歡而散。

2013年，大為辭掉了北京的技術工作，跑到上海找了個小公司干起了通信行業(yè)，他說當時正好有個親戚在那邊開公司，他自己也想換個環(huán)境。

2014年大為回北京又通過朋友的介紹，在一家酒店里負責技術支持。去年年初的時候，他去了廣州當?shù)氐囊粋€消防局，老石說他的小身板兒當不了消防員，也就是做做后勤工作。

見到老石那已經(jīng)快晚上10點，從東三環(huán)的單位加班出來的他一個勁兒地說：“對不住、對不住，服務器又出了點問題，都下樓了一個電話又跑回去”。

2007年畢業(yè)之后老石從底層的程序員摸爬滾打，現(xiàn)在已變成公司技術的主管。用他的話，每天忙得不亦樂乎，去年年初辦的健身卡一年下來就去了不到十次，這個行業(yè)加班就是常態(tài)，一點小問題，他都得盯著。

“那小子最近也沒啥信兒，朋友圈也少發(fā)，不知道忙什么。”提起大為，老石總會記起那小子當初在學校里拈花惹草的事兒。

亮子在元旦聚會時說跟大為視頻了幾次，問他啥時回北京，他說過年就廣州了，也不回東北了。大為給家人買了兩張飛廣州的機票，趁著過年的時候帶著父母玩玩。

在亮子眼中，大為是幾個大學室友中愛玩愛新鮮事物的人。從那會兒買新手機，到后來熱衷于買品牌服裝，他都投入的大。那會兒經(jīng)?；税雮€月工資錢買了一件當下流行的衣服，之后在沒發(fā)工資的日子里，每頓晚飯就挨個的把同屋蹭個遍。

有一次，大為在聚會時回憶起來，他總是不好意思地說起亮子那一陣兒老叨叨他，花錢不計劃，喜歡上了就不顧一切地買。大為覺得那會兒年輕，總想著掙的錢也買不了房子車子，索性碰到自己喜歡的就都買了，現(xiàn)在雖說賺得多了，但是又沒有當初那股兒子勁兒了。

亮子畢業(yè)之后干了不到一年的程序，他不像老石那樣沉得住一直編程序，總想掙點快錢。他的高中女友跟他考進了同所大學，剛上大一那會兒，大為和老石兩人總琢磨著亮子怎么這么快就交到女朋友，后來才知道兩人的關系有好幾年了。

畢業(yè)那年，亮子就想著趕緊掙錢買房結婚，一起同住的兩年里，總是折騰這，搗鼓那。今天跑去幫人辦信用卡，明天又跑去做促銷。直到后來，扎根在一家不大不小的證券公司里，慢慢地開始他的銷售生涯，一晃到現(xiàn)在。前不久他又搖身變成一個職業(yè)講師，最近的幾個月的周末，他都給一些股民們講座，朋友圈里每天都是一大早就發(fā)著各種股票信息和講座的安排。

亮子總是對老石和大為調(diào)侃：“你們都是我的大客戶?！蹦菚r為了湊業(yè)績，亮子幾乎把身邊認識的人都過問了一圈。

當年同住的小克說：“在亮子那辦了大小有10多張信用卡，他說發(fā)了提成請客吃飯，但這都過了多少年了，就這樣欠著吧。”

小克畢業(yè)之后一直想做個編輯，大學那會兒參加文學社，一直覺得自己是個文藝青年，寫詩寫散文，勵志想把寫字當成以后的職業(yè)，后來小克有一次看以前寫的那些東西，突然有點恍惚，覺得是自己寫的么？

小克眼里，大為是個不想長大的青年。他說一起住的那兩年，大為并不想太多關于工作結婚之類的問題，或許，那時的他們都一樣對未來感到迷茫。

俊杰大學當年睡在大為的下鋪，在大學追到了同系的女朋友，畢業(yè)之后女朋友在銀行上班，月薪比他高出一大截，2010年的時候兩人跟國貿(mào)貸款買了房子，之后又買了車，讓大為他們羨慕不已。眼看兩人就要訂婚，女方家里站出來反對，說他不上進，除了上班就會打游戲看武俠小說，這讓感到俊杰心灰意冷。

那陣兒俊杰意志有些消沉，心情不好時總愛拉著大為喝酒，大為不勝酒力，到最后又電話叫來老石他們一起撐著。差不多有半年的時間，俊杰才恢復過來，之后他換了工作，做起了售后支持，幾乎每禮拜都出差，回來給大為他們帶當?shù)氐臒煛?/p>

大兵畢業(yè)那年原本想考考公務員或者機關單位，在一個小的事業(yè)單位沒有編制的干了三年之后，他覺得自己不是走仕途的料，2010年，他開始干起了物流，雖然辛苦，但這幾年業(yè)務理順了，發(fā)展的也比之前好多了。

大兵現(xiàn)在記起來，有一次喝酒時跟大為兩人聊得很多。他那會兒總愛教育大為，說別像個小孩子似的，一心就想著玩啊什么的。

大為心里挺佩服大兵，盡管上學那會兒兩人總在班里成績倒數(shù)，但認真起來，大兵總是說干就干，不拖拖拉拉。

一晃畢業(yè)快10年了。

消費的不僅僅是青蔥歲月

2007年，那時諾基亞還如日中天地占據(jù)著整個手機市場，大為初入職場，感受深的是人情冷暖。大為說，第一次拿到工資，還沒想著怎么花就沒了。畢業(yè)的第一年，老石說買得最多是彩票。

2008年，年初時，老石和亮子在西單大廈里租了個攤位，賣牛仔褲，大為給負責拍照掛到淘寶上，后來沒干幾月?lián)尾蛔×?，后來那個淘寶店都不知道上哪兒去了。

奧運會那會兒，大為他們在小屋里看比賽，喝啤酒。大為每天估摸著時間去開心網(wǎng)好友那里偷菜，亮子在中關村鼎好大廈買了一臺惠普筆記本，花了他近兩個月的工資。

2009年，小克身邊的同事問他要不要買房子，小克心里想著銀行卡里那微不足道的存款，只是微微一笑。后來，眼看著房價一直漲。比起房子，當時小克后悔的事是沒有買個車。

2010年，老石和亮子前后結婚，前后生娃。大為吐槽他倆是不是約好了，幾個月的工資都讓他倆弄走了。老石結婚那天第一次穿上花了2000元買的雅戈爾西服，那是他為數(shù)不多穿的幾次，大為每次見到老石，都吐槽他為啥總是一身李寧的運動裝，老石說穿了很多年，習慣了。亮子跟女友結束了十年長跑，當時也是為了買房操碎了心，對他來講，這一路下來并不容易。

2011年，“郭美美事件”一夜間在刷爆網(wǎng)絡，大為那陣兒也像個擁有無數(shù)好奇心的網(wǎng)民，閑下來就搜索各種關于郭美美的新聞。那年，他交了個90后的女朋友，每月的開銷多了逛商場和看電影。

大兵不知道從哪搞了一輛二手捷達，大為有一次拍著胸脯說開起來沒問題，可大兵說那天不知道熄火了多少次。

那年，老石和亮子見面總愛討論小孩喝奶粉的問題。

2012年，“我爸是李剛”拉開了國人拼爹的序幕，大為和朋友們也常常當段子聽，夏天的時候，大為他們到亮子新家小聚，俊杰指著大兵的肚子說：“幾個月了?！比缓蟠蠹一ハ鄬σ?，哈哈大笑。

那年網(wǎng)上有這樣一個經(jīng)典的段子：“這年頭，部長干了編輯的活，干爹干了老公的活，小三干了紀委的活，城管干了地痞的活，教授干了流氓的活，連黃燈都干了紅燈的活，倒是讓人活不活？”

2013年，老石運氣不錯，搖著號買了輛寶來。俊杰出差的日子越來越多，有時一出去就是兩三月。大為說在上?；ǖ谋缺本┵F多了。那年春節(jié)，大為說大家好久沒唱歌了，于是又撕心裂肺地吼了一宿。

2014年，小克搬進了新裝修的房子里，盡管來得晚，但人生里總算完成一件大事。那年他整理自己書籍時，偶然發(fā)現(xiàn)里面還夾著當時畢業(yè)那兩年留下的租房收據(jù)，算起來有20幾張。

這一年，大為他們集體奔三。多了對歲月的感嘆，還有就是對生活的更多憧憬。

2015年，上半年股市行情好的時候，亮子給大為他們推薦了幾只不錯的股，6月份誰想股市震蕩，亮子和大為他們的股票也沒能幸免。索性之后倒騰了半年，總算止損?？〗芩坪跞碎g蒸發(fā)一樣，群里說話一直不見他回信。

2016年，聚會越來越少，每個人忙著工作，忙著照顧家庭。身在廣州大為在群里總說北京的天兒怎么老霧霾，號召大家南下廣州。老石有一次在群里炫耀說自己算是半個空氣凈化器專家，如果需要買的話可以咨詢他。為此，他還在群里列了幾個品牌，以及工作原理給大家看。

這一年，老石很少開車，平時都是叫滴滴，出地鐵趕上一輛膜拜單車或是OFO單車騎到單位。

亮子最新開始迷上了直播，他想著這個方式或許能減少他每次周末往返家和單位之間的時間。亮子說，這個歲數(shù)了，再不做點啥，就真的什么做不了了。

大兵從原來的物流公司分出來跟幾個同事成立了新的物流公司，前不久給小克打電話，讓他幫忙想想公司的宣傳的事兒。年底的時候，大兵的第二個孩子出生。

小克想著今年孩子要上幼兒園，最近正和老婆比較哪個更好點。

俊杰還是沒有音訊，大為心想：“這小子能跑哪兒去。”

2017年，畢業(yè)快十年了，大為想著今年夏天的時候組織一次聚會，全班聚有點兒困難，但小范圍的聚會還是可以。

消費在“情懷”中升級

這幾年，總是聚會和回憶，大為聽得最多的是“情懷”這個詞。盡管這幾年“情懷”這個詞被過度消費的太多，但總避免不了懷舊。最近一段時間，他總想起畢業(yè)那會兒的事，盡管日子過得辛苦，但大家在一起還是很多歡樂。

大為說：“人總要往前走，現(xiàn)在社會變化那么快，很多東西一夜之間可能就發(fā)生改變，但有些東西他覺得變不了?！?/p>

去年大為去廣州的時候，小克問他怎么又離開北京，他說：“在這混了幾年也沒留下什么，何況在我一人也無牽無掛，還可以出去走走?！?/p>

亮子調(diào)侃他：“跟廣州好好混，到時哥幾個混不上去了到廣州投奔你?！?/p>

老石直接告訴他：“趕緊找個有錢的好姑娘把你收了。”

大為笑著說：“得去燒燒香。”他有時聽老石亮子那么聊起家庭和孩子，感覺離自己很近，但又遙遠。關于結婚這事他覺得還是順其自然。

去年年末時大為發(fā)朋友圈，是夜幕下廣州的“小蠻腰”，他在朋友圈里說：“陌生的城市漸漸變成了最熟悉的地方；也許以后會離開；但依然會感恩這座城市賦予了我獨立成長的能量，一直前行?！?/p>

老石在他朋友圈下面評論：“什么時候變得這么矯情?！?/p>

大為想，在10年聚會前，做一些有紀念意義的東西送給大家，比如文化T恤，還有就是把當年留下的照片啥的做成別的東西，他說還要想下。

說到這的時候，大為耳邊總會響起那首上學時常聽的《十年》老歌：“十年之前，我不認識你，你不屬于我，我們還是一樣陪在一個陌生人左右，走過漸漸熟悉的街頭，十年之后我們是朋友，還可以問候，只是那種溫柔再也找不到擁抱的理由……”