這是江南聞名遐邇的飛機(jī)村。全村七十多戶人家都住在近千米長(zhǎng)、三十米寬、七米多高的長(zhǎng)堤上。村頭村尾以及村中向兩側(cè)伸展的橫堤就像飛機(jī)。飛機(jī)村因地形酷似飛機(jī)而得名。

這架“巨型飛機(jī)”頭高尾低，一直向南。它停歇在南方的沃野上，大有隨時(shí)向更南的地方飛去之勢(shì)。

機(jī)頭與機(jī)身被一條不長(zhǎng)也不寬的馬路斷開(kāi)。遠(yuǎn)觀或者俯看這條馬路，它只不過(guò)是飛機(jī)上的一道銀環(huán)。

銀環(huán)南邊，緊依銀環(huán)的機(jī)頭上住的是姓胡的人家，胡家經(jīng)常人來(lái)人往，甚是熱鬧。銀環(huán)北邊，緊靠銀環(huán)的機(jī)身上住的是姓廖的人家。故事就發(fā)生在姓胡的人家里。

胡家的房屋旁邊是胡家的豬屋，豬屋邊上有個(gè)糞池，緊靠糞池是胡家的桃樹(shù)。這桃樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)喜人。只幾年時(shí)間就長(zhǎng)得比豬屋還高。

這棵桃樹(shù)從小到大全是胡祈星的功勞。就像胡祈星從小到大全是他母親的功勞一樣。胡祈星讀小學(xué)時(shí)，看到有同學(xué)吃桃子，也想吃桃子。得知同學(xué)是從家里帶來(lái)的，便搖晃著聰明的腦袋突發(fā)奇想：“要是自家有棵桃樹(shù)該多好?。　庇谑?，懂事的祈星就從向陽(yáng)村舅伯家里搞來(lái)一棵桃樹(shù)苗栽到了自家的糞池旁。栽樹(shù)苗時(shí)，祈星恨不能看著樹(shù)苗一天長(zhǎng)大。樹(shù)苗栽好了，本來(lái)樹(shù)蔸上已經(jīng)施過(guò)肥了，他看著麗日下迎風(fēng)搖擺的小樹(shù)苗喜歡得不得了，就又在樹(shù)蔸上狠狠地堆了滿滿的一瓢尿素，還笑著向媽媽邀功，還拉著媽媽的手等待媽媽的獎(jiǎng)賞。媽媽又好笑又好氣，抽出手來(lái)，在他腦袋上拍了一巴掌。連忙把樹(shù)苗從糞池左邊移栽到了糞池右邊，這才把桃樹(shù)苗從死亡線救了出來(lái)。媽媽笑著打他時(shí)，手舉得重，落得輕。媽媽的手掌輕輕地落在他的頭上，正如輕輕地?fù)崦?。撫摸是媽媽的?xí)慣動(dòng)作，媽媽往往干活干累了，就歇下來(lái)像懷孕時(shí)摸自己光溜的肚子一樣摸一摸祈星漂亮的腦袋。鄰居張嫂總是說(shuō)：“這樣的媽媽舍得打自己的孩子嗎？”媽媽的拍打反而讓祈星感到舒服。祈星哈哈大笑，還大聲說(shuō)：“不疼，不疼，一點(diǎn)兒也不疼?！眿寢屵@才假裝拉長(zhǎng)臉，掄起拳頭說(shuō)：“不疼，不疼你再敢糊涂看我揍扁你?！?/p>

其實(shí)，祈星從來(lái)沒(méi)有真正挨過(guò)媽媽的揍。媽媽掄起拳頭時(shí)的樣子，他很快就忘記了。媽媽和藹的笑容、撫摸般的輕拍，一直溫暖在他的心里，令他回味無(wú)窮。

桃樹(shù)在成長(zhǎng)，祈星就像細(xì)心的媽媽對(duì)待他一樣對(duì)待桃樹(shù)，他經(jīng)常給桃樹(shù)澆水，除去它周?chē)碾s草。年復(fù)一年地盼著它長(zhǎng)大，盼著它開(kāi)花結(jié)果，盼著它長(zhǎng)出大大的桃子。聽(tīng)舅伯說(shuō)是一棵好得不得了的水蜜桃樹(shù)苗，心里那個(gè)甜呀，口水都快要流出來(lái)了。

桃樹(shù)長(zhǎng)得真不賴，胡祈星常常做夢(mèng)都在侍弄桃樹(shù)，做夢(mèng)都在吃桃子，做夢(mèng)都在笑。

一天，媽媽撫摸著桃樹(shù)，感慨地對(duì)祈星說(shuō)：“你看啊！你看啊……”那一刻，媽媽的臉上洋溢著深?lèi)?ài)的表情，仿佛撫摸的是迅速成長(zhǎng)的祈星。祈星望著媽媽驚喜的笑臉，覺(jué)得那笑臉比金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)逻€要燦爛。

胡祈星高中畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)。早出晚歸的田間勞動(dòng)，生活單調(diào)乏味。打開(kāi)后門(mén)，映入眼簾的桃樹(shù)就是他唯一的欣慰。

那時(shí)，桃樹(shù)長(zhǎng)得和他一般壯實(shí)，已是枝繁葉茂。

春天，滿樹(shù)的桃花艷麗極了，像是一片紅云，風(fēng)翻一樹(shù)火，熱鬧極了。綠葉也不示弱，多得出奇的葉子不停地瘋長(zhǎng)，極盡襯托之情，濃綠欲滴。面對(duì)此情此景，胡祈星總是贊不絕口，他說(shuō)得最多的一句話是：“紅配綠，看不足?！彪y怪他看到女孩上穿紅下著綠從他家門(mén)前經(jīng)過(guò)，就不由自主地說(shuō)一句：“紅配綠，看不足”了。

夏天，胡祈星打開(kāi)后門(mén)，又揭開(kāi)了新的一頁(yè)畫(huà)面。只見(jiàn)滿樹(shù)的桃子大得出奇，擠擠挨挨，壓彎了枝頭。有的桃子被擠落下來(lái)、皮球般地滾落到大堤下，這些被迫掉下來(lái)的桃子還沒(méi)長(zhǎng)熟，有些不懂事的孩子及嘴饞的婦女從地上撿起來(lái)，在衣褲上擦幾下就往嘴里送。也難怪，這是飛機(jī)村唯一的桃樹(shù)，也是當(dāng)時(shí)少有的桃子。誰(shuí)不想吃呢？

因?yàn)檫@棵桃樹(shù)在飛機(jī)村人的心目中留下了深刻的印象，自然就成了飛機(jī)村的標(biāo)志物。往往有行人問(wèn)路：“到張家宅往哪里走？”或者問(wèn)：“到沈家新屋從哪里去？”村人告訴他：“就從胡家巷的大桃樹(shù)旁經(jīng)過(guò)，再走過(guò)幾家就到了?！逼鋵?shí)行人要經(jīng)過(guò)的是胡家與廖家之間的巷子，而從來(lái)就沒(méi)有人說(shuō)是廖家巷，只說(shuō)是胡家巷。因?yàn)楹矣锌么筇覙?shù)，廖家沒(méi)有大桃樹(shù)。沒(méi)有大桃樹(shù)的廖家倒是有一棵大柳樹(shù)。那棵大柳樹(shù)很少有人提及它，它總是慚愧地低垂著頭。

大桃樹(shù)的桃子還沒(méi)有成熟的時(shí)候，胡祈星就放出風(fēng)來(lái)：“我家的桃子，只給一個(gè)人吃，別人不能輕易摘?！边@話最初是對(duì)他的姐姐胡茵茵說(shuō)的，他說(shuō)出這話，是讓他的姐姐起到看守保護(hù)作用，主要是不讓那些頑皮的孩子往樹(shù)上爬。

胡茵茵很快就把弟弟的話傳出去了。鄉(xiāng)親們聽(tīng)了這話，不是當(dāng)作笑話來(lái)傳說(shuō)，而是作為佳話來(lái)傳誦的。還有人說(shuō)：“這好，祈星這孩子終于有了心上人了！他的媽知道了再也不會(huì)著急了。”那么祈星的心上人究竟是誰(shuí)呢？有人說(shuō)是孫姑娘，有人說(shuō)是李姑娘，有人說(shuō)是王姑娘，但又都不像。這在鄉(xiāng)親們的心中還是個(gè)猜不透的謎。猜不透沒(méi)關(guān)系，好事別從忙中急，留著慢慢猜吧。

插秧的、割麥的、鋤草的、上學(xué)的、種菜的、買(mǎi)菜的，沒(méi)有不經(jīng)過(guò)胡家巷的，沒(méi)有不經(jīng)過(guò)桃樹(shù)旁的?？粗鴿M樹(shù)碩大的桃子，只要一舉手就能摘到，但誰(shuí)也沒(méi)有伸出手去。因?yàn)轱w機(jī)村的人都會(huì)想到一句話：“桃子只給一個(gè)人吃。”

一棵壯實(shí)蒼郁的大桃樹(shù)，青枝吐翠，綠葉扶疏，垂掛著亮閃閃的大桃子，這是村民們天天欣賞的一張畫(huà)，沒(méi)有誰(shuí)去碰一下。難道村民們就這么害怕胡祈星嗎？不，不是怕他，而是愛(ài)他，就像愛(ài)自己的親人一般地?zé)釔?ài)他；甚至敬他，就像古代族人敬自己的首領(lǐng)一樣地崇敬他。這在樸實(shí)的村民們心中多了一種全新的情感。

是什么原因令全村人都這樣敬愛(ài)胡祈星呢？

事情還得從胡祈星的媽媽黃幺娥說(shuō)起。

黃幺娥四十九歲生下女兒茵茵后，還想生一個(gè)兒子，盼星星一樣的在她年滿五十歲的時(shí)候，才生下了一個(gè)寶貝兒子，就叫祈星。祈星五歲那年，父親死于車(chē)禍。就在第二年，祈星自私的舅伯為了討好一個(gè)小有名氣的商人，就逼迫黃幺娥改嫁。“改嫁？”黃幺娥聽(tīng)了這話，一頭撞在桌案上，血流如注，寧死不屈。鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)祈星的舅伯逼迫黃幺娥嫁給一個(gè)商人，都憤怒地指責(zé)：“黃幺娥走了祈星怎么辦？”茵茵怎么辦？”“你的心里就只有錢(qián)是不是？”“是金錢(qián)重要還是親人重要？”“說(shuō)！”“說(shuō)！”“說(shuō)！”飛機(jī)村的人最講義氣，愛(ài)憎分明是他們最突出的思想情感，好起來(lái)連褲子都脫下來(lái)給別人穿，生起氣來(lái)是誰(shuí)都不認(rèn)的。祈星的舅伯無(wú)可奈何地走了。但黃幺娥還是擔(dān)心害怕改嫁，擔(dān)心害怕改嫁后，別人輕視祈星。她發(fā)誓“永不再走第二家”。于是她既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?，硬是靠勤勞的雙手撐起了這個(gè)家。她對(duì)孩子們格外好，寧可自己省吃儉用，也不讓孩子們?nèi)币律偈场?

黃幺娥多年來(lái)為家務(wù)操勞，還不到六十歲，頭發(fā)就白了不少。但她在村里人緣極好，總是笑容滿面，說(shuō)話得體，尊老愛(ài)幼，樂(lè)于助人，鄰里交往從不失和。

村民們都非常尊敬她，親切地稱呼她黃伯。即使比她年長(zhǎng)的老人也順著后輩們的口氣親切地稱呼她黃伯。也愛(ài)憐她的寶貝兒子胡祈星。

胡祈星走出校門(mén)，步入社會(huì)，在人生路上艱難前行時(shí)，是他的母親像一縷陽(yáng)光引導(dǎo)著他，并給了他溫暖。

母親的低調(diào)為人，母親的精心做事，母親的勤勞善良深深地扎根在胡祈星的心中。

用飛機(jī)村人的話說(shuō)：“祈星這孩子非常像他的母親?！笔堑?，不僅漂亮的相貌、強(qiáng)壯的身軀像，走路的姿態(tài)、靈巧的動(dòng)作像，而且菩薩般仁慈的心也像。他完全像他母親那樣總是逢人開(kāi)口笑，勤勞話語(yǔ)少，從不惹是生非。熱愛(ài)家鄉(xiāng)的每一寸土地，熱愛(ài)村莊的每一個(gè)村民。

清早，星星還眨著惺忪的睡眼，許多人還在床上打呼嚕，祈星就推著一輛清潔車(chē)，拿著一個(gè)大掃帚挨家門(mén)前打掃衛(wèi)生。

看到有人提著垃圾袋向他匆匆趕來(lái)，他就連忙放下掃帚，飛奔過(guò)去，邊跑邊說(shuō)：“慢點(diǎn)兒，別急，您就放在那里，我去拿?！?/p>

看到老得東倒西歪的老人杵著拐杖蹣跚在路上，他就像扶著自己的祖父祖母那樣，小心翼翼地把老人護(hù)送到目的地。

看到老太婆拎著一桶衣被去清洗，艱難地走在路上，他就替老太婆送到河邊。幫助老太婆清洗完了又拎回來(lái)。

一天凌晨，一個(gè)青年婦女拉著一板車(chē)菜，要上坡了，婦女卷起了衣袖，準(zhǔn)備使出渾身力氣，當(dāng)她吃力地把車(chē)?yán)桨肫聲r(shí)，忽然一下輕松起來(lái)了。車(chē)子很快就上了高坡。她回頭一看，笑著說(shuō)：“我還以為是我老公呢?！逼硇且残α诵φf(shuō)：“我沒(méi)有這么好的福氣呀?！?/p>

學(xué)校有個(gè)老師生病了，一時(shí)找不到專(zhuān)業(yè)教師，祈星就自告奮勇地當(dāng)起了臨時(shí)教師。他有知識(shí)有愛(ài)心，相信自己能勝任。

果然，他一來(lái)到學(xué)校，學(xué)生滿心歡喜。既喜歡他這個(gè)人，又喜歡他的課。短短兩個(gè)月，他就和學(xué)生建立起了深厚的師生情。

對(duì)于成績(jī)好的學(xué)生，他熱情鼓勵(lì)。

對(duì)于成績(jī)差的學(xué)生，他耐心輔導(dǎo)。

對(duì)于上學(xué)遲到的學(xué)生，他循循善誘。

他用自己寬闊的肩背把殘疾的學(xué)生背到學(xué)校。每遇雨天，地上泥濘路滑，祈星也是背著較小的學(xué)生上學(xué)。他把背學(xué)生上學(xué)當(dāng)作一種生活的樂(lè)趣。在這兩個(gè)月的時(shí)間里，祈星有力的肩背不知背過(guò)多少哭著喊著笑著的孩子。孩子哭喊他就哄，孩子歡笑他快樂(lè)。他總是把別人的孩子當(dāng)成自己的弟妹。

祈星走時(shí)，孩子們追著趕著，追了很遠(yuǎn)。

祈星沒(méi)能留下來(lái)，但淚水流下來(lái)了。從不輕易流淚的祈星，卻流了一路的淚，痛苦扭歪了他的臉。

有人說(shuō)：“祈星，你的書(shū)教得這樣好，孩子們又喜歡你，你不用干別的，干脆教書(shū)好了?！?/p>

祈星說(shuō)：“只要村里人喜歡，我做什么都一樣。”

祈星已滿二十七歲了，是大齡青年了，好多和他同年的人，孩子都抱到手里了，這么好的青年人為什么還沒(méi)成家呢？

他母親是這么說(shuō)的：“祈星這孩子呀，既會(huì)讀書(shū)，又會(huì)教書(shū)，又會(huì)做人，又會(huì)做事，就是不會(huì)交女朋友。”

黃伯說(shuō)祈星會(huì)讀書(shū)，會(huì)教書(shū)，會(huì)做人，會(huì)做事，這些都是事實(shí)，說(shuō)祈星不會(huì)交女朋友，不一定是事實(shí)。

祈星對(duì)母親非常孝順。在生活的方方面面，百依百順。但他也有個(gè)人的感情世界，他心中的小九九是不愿意向母親言說(shuō)的。就連“桃子只給一個(gè)人吃”這句話，不是萬(wàn)不得已也是不會(huì)說(shuō)出來(lái)的。

“桃子只給一個(gè)人吃?！边@話當(dāng)然傳到了母親的耳朵里，母親聽(tīng)了這話心里暗暗高興，也有幾分擔(dān)心。不知道這話有幾分真。心中祈盼著能吃上桃子的人迅速地出現(xiàn)在眼前，就像當(dāng)年祈盼祈星出生一樣。

黃幺娥仔細(xì)思量著祈星的話，抑制不住內(nèi)心的喜悅，喜滋滋地跑到鄰居家里，把祈星的話悄悄地說(shuō)給張嫂聽(tīng)，張嫂一聽(tīng)，果然樂(lè)得合不攏嘴?！包S伯哎！祈星這么帥氣、這么聰明、這么能干，這么善良的后生，哪有說(shuō)不到姑娘的呢？我做夢(mèng)都在吃他的喜糖喝他的喜酒呢！”張嫂的孫女麗麗也說(shuō)：“我們村里的人都說(shuō)祈星哥哥帥氣得就像電影里的明星一樣。”說(shuō)完，眼睛一眨不眨地看著黃伯，她看著黃伯一展往日愁眉也跟著高興起來(lái)。

祈星正好理頭回來(lái)，顯得精神飽滿，容光煥發(fā)。祈星路過(guò)張嫂家時(shí)，麗麗的話他聽(tīng)到了，聽(tīng)說(shuō)他像明星，他一個(gè)箭步躥進(jìn)屋來(lái)截住話頭：“哪是我像明星呢？看，好好看看，分明是明星像我?。　痹捯魟偮?，屋子里四個(gè)人全都仰面大笑，特別是黃伯，這是多年來(lái)黃幺娥最暢快的笑聲了。

祈星剛剛離開(kāi)張嫂家，黃幺娥隨即緊跟其后。黃幺娥的辛酸苦楚，艱難往事，張嫂心里最清楚。黃幺娥為兒女操碎了心，張嫂看著她離去的背影，看著她陳舊的衣服，看著她多起來(lái)的白發(fā)和弓下去的腰身，抹了幾把從眼角溢出的淚水。

在春暖花開(kāi)的日子里，胡祈星興高采烈地拿著他自制的小蜜蜂風(fēng)箏到村外去放飛，在離向陽(yáng)村不遠(yuǎn)的地方，遇到了他初中的同學(xué)蘇云英。在初中時(shí)，他們的關(guān)系就很好。讀高中雖然不在同一所學(xué)校，但是書(shū)信往來(lái)頻繁，電話不斷，互訴衷腸，互相安慰，時(shí)空沒(méi)有隔開(kāi)他們的心。他們的感情與日俱增。

蘇云英的家就在向陽(yáng)村。她的父親是向陽(yáng)村的村長(zhǎng)，她是村花，人美心亦善。

那天，蘇云英也在放風(fēng)箏，她放飛的紅蝴蝶非常漂亮，她長(zhǎng)得比紅蝴蝶更加漂亮，漂亮得令胡祈星心旌搖曳。

他們已多次在一塊兒放風(fēng)箏了，有時(shí)小蜜蜂和紅蝴蝶還象征性地纏到了一塊兒。祈星就說(shuō)：“你看你看，蝶戀蜂?！痹朴⒕褪窍矚g祈星說(shuō)這樣的話，她高興得笑彎了腰。

那次，他們慢慢地走，慢慢地聊，聊理想，聊工作，聊讀書(shū)，聊生活。正聊得開(kāi)心時(shí)，不知不覺(jué)地走到了一棵桃樹(shù)旁。蘇云英忽然眼球一亮，心里一陣驚喜。

“??！這里還有一棵桃樹(shù)，好漂亮的桃花呀！”

“這樣的桃樹(shù)我家也有?！?/p>

“真的？”

“真的！”

“什么時(shí)候到你家賞桃花去，好不好？”

“好！”

“什么時(shí)候到你家吃桃子去，好不好？”

“好！”

“一輩子吃你的桃子好不好？”

“好！”胡祈星的臉一下羞紅了，小聲地回答。

“一輩子做你的老婆好不好？”蘇云英一聲比一聲大。

“好！”胡祈星的臉更紅了，聲音更小了。

“你怎么不大聲回答？”

“好！”胡祈星聲音變大了，眼淚卻流出來(lái)了，這是喜淚。

“拉鉤！”

“拉鉤！”

云英大大方方，祈星含情脈脈。兩個(gè)小手指鉤在一起使勁地拉了一下。拉鉤前，他們還是同學(xué)關(guān)系，拉鉤后，他們就成了情人關(guān)系了。天空中，鮮艷的太陽(yáng)為他們披紅掛彩；曠野里，明媚的桃樹(shù)見(jiàn)證了他們的愛(ài)情。

蘇云英深情款款地望了望胡祈星的淚眼，心滿意足地回家了。她離開(kāi)了桃樹(shù)，離開(kāi)了桃花，可愛(ài)情的花兒在她心中充盈地怒放。

胡祈星的臉上帶著笑容，帶著蘇云英留下的口紅印兒愜意地走在回家的路上，逢人就親切地問(wèn)好，嘴像抹了蜜一樣的甜，心里美滋滋的，腳下像踩著一朵幸福的云。一路上，他健步如飛，飄飄欲仙；一路上，他不斷地回味著云英的笑聲以及自己臉上被深情一吻的甜美感受。

天氣正熱的時(shí)候，是桃子正熟的時(shí)候，也是人們?cè)谑彝獬藳龅臅r(shí)候。夕陽(yáng)還高高地掛在樹(shù)梢，村里就炊煙裊裊，鄉(xiāng)親們?cè)缭绲爻粤送盹?，手里拿著芭蕉扇，到胡家的桃?shù)下乘涼，人們不是沖胡家的桃子來(lái)的，而是胡家的人緣好，都愿意去嘮嘮嗑兒，湊湊熱鬧。

桃樹(shù)活力四射，給胡家增添了喜樂(lè)，給村莊注入了生氣。

十五之夜，月亮露出了圓圓的笑臉，晚風(fēng)輕拂，桃影斑駁，可愛(ài)極了。桃樹(shù)下充滿了歡聲笑語(yǔ)，純樸的鄉(xiāng)親們經(jīng)過(guò)了一天的勞累，桃樹(shù)下正是他們說(shuō)說(shuō)笑笑、消除疲勞的好地方。那晚正好蘇云英也在這里，蘇云英心情很好，她專(zhuān)心地聽(tīng)著，覺(jué)得聽(tīng)飛機(jī)村的人聊天真是開(kāi)心，真有意思。他們無(wú)所不談，談童年的趣事，少年的心事，青年的婚事，中年的幸事，老年的樂(lè)事，當(dāng)然還有一些無(wú)傷大雅的風(fēng)流韻事。他們談著談著，話題自然落到了祈星的身上。

戴眼鏡的沈伯伯說(shuō)：“其他的別說(shuō)了，祈星這孩子應(yīng)該說(shuō)一門(mén)親事就好了?！?/p>

黃幺娥一聽(tīng)到這句話立刻來(lái)了勁，連忙念起了她常念的經(jīng)：“祈星這孩子呀，既會(huì)讀書(shū)，又會(huì)教書(shū)，又會(huì)做人，又會(huì)做事，就是不會(huì)交女朋友。”

胡茵茵生怕蘇云英聽(tīng)了不好意思，連忙責(zé)怪她母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)衷诤f(shuō)些什么呀?！秉S幺娥不知道哪里說(shuō)錯(cuò)了，只是咧著嘴笑了笑。乖巧的蘇云英恰到好處地安慰黃幺娥說(shuō)：“黃伯，您別急，祈星還怕說(shuō)不到女孩子嗎？”大伙兒一聽(tīng)都樂(lè)了，異口同聲地笑著說(shuō)：“就是嘛，就是嘛，祈星這么優(yōu)秀還怕說(shuō)不到女孩子嗎？”。

歡聲笑語(yǔ)停歇下來(lái)了。桃樹(shù)上皓月當(dāng)空，桃樹(shù)下人影憧憧。黃伯意猶未盡，滿臉興奮。茵茵依然活躍，手舞足蹈。祈星一會(huì)兒端凳，一會(huì)兒沏茶，一會(huì)兒裝煙。他這樣忙，還要不時(shí)地觀看樹(shù)下的動(dòng)靜。還要細(xì)聽(tīng)樹(shù)枝間的聲音。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，樹(shù)影一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)。

樹(shù)枝上發(fā)出了“嗖”的聲音，祈星循聲望去，只見(jiàn)一雙纖纖素手在摘桃子。大伙定睛一看，是蘇云英。

吃桃子的人終于出現(xiàn)了。黃幺娥笑得合不攏嘴。

沈伯伯把腦袋湊到祈星面前，盯著看他，還把眼鏡摘下了又戴上，戴上了又摘下。這是沈伯伯特有的驚喜表情。他在祈星的肩上拍了一下，笑著說(shuō)：“祈星啦，看你不說(shuō)話，你還鬼得很呢！”還有人湊熱鬧說(shuō)：“祈星啦，看你不打鬼不打鬼，打起鬼來(lái)唧唧叫呢！”祈星抿著嘴笑。

鄰居張嫂向黃伯道喜：“恭喜！恭喜！我早就說(shuō)過(guò)，祈星這么優(yōu)秀怎么就說(shuō)不上姑娘呢？”

黃幺娥樂(lè)不可支，“快，茵茵，快拿煙給沈伯伯喝，快端茶給張嫂抽。”

“媽?zhuān)趺凑f(shuō)話呀？”茵茵在一旁嬌嗔地提醒。

一個(gè)幸福的中午，云英姑娘穿著一身嶄新的紅衣服，提著一個(gè)精致的紅竹簍，竹簍里裝了二十個(gè)鴨蛋。高興地邁著快步，春風(fēng)般蕩到了飛機(jī)村，她來(lái)看黃幺娥。她知道胡家只有雞沒(méi)有鴨，這鴨蛋是她特意積攢起來(lái)的。

云英趕到胡家時(shí)，胡家人剛剛吃完中飯。全家人異口同聲地問(wèn)她：

“吃過(guò)中飯嗎？”

“吃過(guò)了?！?/p>

“吃桃子。”祈星連忙說(shuō)：“我們來(lái)摘桃子。”這個(gè)“我們”顯然包括了云英。

低枝上的桃子已經(jīng)摘得差不多了，這次主要是摘高枝上的桃子，所以要用桌凳搭臺(tái)。

桃樹(shù)下放了一張桌子，桌子上放了一把凳子，凳子上又放了一把凳子。這桌凳擺放得就像玩雜技一般。

祈星像猴子一般敏捷地上去了。

“小心啦，祈星?！比齻€(gè)女人叮囑著，提心吊膽地抓緊桌凳，目不轉(zhuǎn)睛地看著祈星。祈星下來(lái)了。她們都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

看到祈星累得滿頭大汗，云英連忙洗了一條毛巾，“給，祈星，把汗擦一擦。”祈星說(shuō)：“不要，不要。我來(lái)幫你洗桃子。”

云英吃桃子的樣子真好看，祈星欣慰地看著她像是欣賞一個(gè)有趣的鏡，云英把桃子嚼得脆響，祈星開(kāi)心地笑了。

云英提著滿滿一竹簍龍泉水蜜桃走在回家的路上，就像新媳婦回娘家一般。

云英姑娘來(lái)吃過(guò)桃子，飛機(jī)村人都感到高興，由衷地高興。

然而從那以后，蘇云英好久不來(lái)吃桃子了。胡家人盼望著；鄉(xiāng)親們也盼望著。正當(dāng)飛機(jī)村的人都在急切盼望的時(shí)候，卻是一聲驚雷炸響，一個(gè)不祥的消息從向陽(yáng)村傳來(lái)，說(shuō)是云英姑娘和她父親吵了嘴，一氣之下割傷手腕躺到新市醫(yī)院里了。祈星焦急萬(wàn)分地趕到了新市醫(yī)院。

祈星看到云英左手腕纏著厚厚的紗布，眼睛腫得如桃子一般。云英哽咽著傷心地哭訴：“對(duì)——對(duì)不起，祈星，我父親知道我到你家后，連忙把我許給了棋盤(pán)鎮(zhèn)那個(gè)侯鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子侯三元。你看我這個(gè)樣子了，我狠心的父親還趕到醫(yī)院里來(lái)說(shuō)狠話。他說(shuō)，你如果不答應(yīng)侯鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子，再往胡家跑，我就打斷你的腿。“祈星！我知道我父親的殘忍。要是真的腿被打斷了，我怎么去見(jiàn)你呢？我，我對(duì)不起你，祈星！我沒(méi)法再吃你的桃子了！”

祈星也哭著說(shuō)：“不要說(shuō)對(duì)不起了，云英，我知道你內(nèi)心的痛苦，我也知道你的難處。往后，我們……我們不要忘記對(duì)方就行。”

云英受到了安慰，她說(shuō)：“祈星，如果有來(lái)生，我一定要再吃你的桃子！一定要做你的妻子！”

祈星說(shuō)：“好！拉鉤！”

兩只手緊緊地拉到了一起，兩顆頭也碰到了一塊兒。就這樣，他們長(zhǎng)久地拉著鉤，難舍難分，淚流滿面，泣不成聲。他們悲哀的樣子，篤深的感情，凄楚的目光，深深地感動(dòng)了醫(yī)院里的人們。

云英憂傷地躺在醫(yī)院里，她心里的傷比手上的傷更重。

祈星拖著沉重的雙腿，艱難地回到了家里，一到家就躺到床上。那晚，他整整哭了一夜。

住在隔壁房間里的黃伯聽(tīng)到兒子的哭聲，心如刀鉸。她時(shí)刻注意著隔壁房間里的動(dòng)靜，坐立不安地熬到了天亮。她隨著兒子的哭聲流了一整夜的淚。

事情的變化太突然了，這突如其來(lái)的打擊，差點(diǎn)兒讓祈星精神崩潰。

第二天，黃伯清楚地知道，兒子是吃不下任何東西的，只是小心翼翼地安慰?jī)鹤樱种?jǐn)慎地問(wèn)了一下情況，她要精心地呵護(hù)兒子心靈的傷口，又怕一不小心弄疼了他。又不便多問(wèn)。祈星也只是簡(jiǎn)單地把云英受傷的情況說(shuō)了個(gè)大概。祈星不愿意多說(shuō)，把自己的痛苦深深地埋在心里。他的痛苦不愿意讓人分擔(dān)。

第三天，祈星就到田里去一如既往的勞動(dòng)，似乎什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，他拼命地做事，他要用這種方式減輕心中的憂傷。

鄉(xiāng)親們遇到他，和他說(shuō)說(shuō)話，只是小心地問(wèn)問(wèn)他吃沒(méi)吃飯，吃些什么菜之類(lèi)的，生怕傷及了他敏感的心。

飛機(jī)村有個(gè)木訥的青年，叫胡木生，很有意思，他三天不說(shuō)兩句話，卻想和祈星說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)點(diǎn)兒什么呢？他歪著腦袋想了又想：“祈……祈星，祈……祈星。”他欲言又止的樣子和臉上流露的極為豐富的表情，把祈星惹笑了。這是幾天來(lái)祈星唯一的笑。

祈星邊笑邊說(shuō)：“木生，你想說(shuō)什么？”

“我想說(shuō)，我想說(shuō)?！边@胡木生憋了一肚子的話，就是說(shuō)不出來(lái)，就像是自己憋了滿肚子的傷心事一樣的。

蘇云英從醫(yī)院回到家后，她的父親對(duì)她嚴(yán)加監(jiān)控。她因再也無(wú)法見(jiàn)到祈星而憂心忡忡、魂不守舍。她的母親是基本上不管事的，母親深知管也不起作用。她的婚姻，只好由她兇狠的父親作主了。她的父親一手遮天，在村里是一村之主，在家里是一家之主。

云英的父親對(duì)她軟硬兼施，她出院前對(duì)她來(lái)硬的，出院后又對(duì)她來(lái)軟的。

“你嫁給侯家有什么不好的呀，又是同村，又知根知底，回娘家又方便?！?/p>

云英的對(duì)象侯三元是個(gè)什么樣的人物呢？

侯三元說(shuō)話像含了一口熱蘿卜，口齒不清。做事慢慢吞吞，走路生怕踩死了螞蟻，總是掉在別人的后面。他只有尾在他鎮(zhèn)長(zhǎng)父親的屁股后面時(shí)才跑得歡快。他還喜歡東看看西瞧瞧，好像在尋找什么。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)怕他誤了莊稼，只給少量的地讓他種。他除了種少量的地之外，就去打魚(yú)摸蝦，打黃鼠狼。正所謂“蛇有蛇路，鱉有鱉路?！焙钊銎渌牟恍?，就打黃鼠狼行。他經(jīng)常到荒郊野外，田邊地頭，墳邊墓旁，坡坡嶺嶺東游西蕩，東看西嗅，看何處有黃鼠狼洞。他一看就知道哪是進(jìn)洞，哪是出洞。他一嗅就知道黃鼠狼往哪里跑了。

向陽(yáng)村的人都稱呼他三猴子，有輕視的意思。

三猴子的腿有些瘸，是追趕黃鼠狼時(shí)摔的。腿一瘸，走路就東倒西歪，這就更像瘸腿猴子了。時(shí)間一久，一條腿粗，一條腿細(xì)，一只腳大，一只腳小，一只腳穿四十一號(hào)鞋，一只腳穿三十九號(hào)鞋。這只猴子就又多了一個(gè)外號(hào)，“陰陽(yáng)腳”。

一天，他忐忑不安地去辦戶口簿。面對(duì)“職業(yè)”一欄，不知寫(xiě)什么好，他想請(qǐng)求別人幫忙，但又不好意思開(kāi)口，怕別人說(shuō)他“沒(méi)文化，真可怕”。于是東張西望，目光游移不定，他想來(lái)想去，最后還是如實(shí)地寫(xiě)下了“打黃鼠狼”。圍觀的人們看到了，差點(diǎn)兒笑掉了大牙。

蘇云英怎么愿意嫁給這樣一只猴子呢？

三猴子總是找種種借口糾纏云英姑娘。云英掙脫一只猴子不難，但難掙脫的是她父親無(wú)形的大手。當(dāng)然先是三猴子的鎮(zhèn)長(zhǎng)父親無(wú)形的大手牢牢的掌握云英的村長(zhǎng)父親，父親又死死地控制住云英。云英艱于呼吸，寸步難行。生活就是這樣，無(wú)形的東西比有形的東西更厲害，更殘酷！

無(wú)情的侯鎮(zhèn)長(zhǎng)那雙可惡的毒手生生地拆散了一對(duì)青年人美好的愛(ài)情！

可是云英那沒(méi)有文化又唯利是圖的村長(zhǎng)父親，老是對(duì)云英嘮叨：“你嫁給侯三元有什么不好的？人家是鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子，又是民兵排長(zhǎng)，又會(huì)打魚(yú)摸蝦，還會(huì)打黃鼠狼。有什么不好的？”云英的父親每次這樣說(shuō)著，云英總是含淚埋怨：“好個(gè)鬼。害得我連頭都抬不起來(lái)，還說(shuō)好?！?/p>

此前，好心的村民們還擔(dān)心三猴子說(shuō)不到姑娘，看在他當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的父親面子上，推薦他當(dāng)民兵排長(zhǎng)。給他一點(diǎn)兒做人的面子，好讓他隨便找一個(gè)姑娘做做伴。

用村民的話說(shuō)，當(dāng)排長(zhǎng)高低也是個(gè)官，部隊(duì)里的排長(zhǎng)還是四個(gè)口袋呢。

誰(shuí)也沒(méi)料到的是這三猴子一當(dāng)上排長(zhǎng)，就猴子戴搭帽——假充人形了，就趾高氣揚(yáng)了。

民兵排長(zhǎng)要帶兵訓(xùn)練，民兵要摸打滾爬，要按口令操練隊(duì)形。民兵訓(xùn)練本來(lái)是累人的。民兵白天沒(méi)有時(shí)間訓(xùn)練，只能利用一早一晚進(jìn)行。白天要從事繁重的田間勞動(dòng)，早晚還要?jiǎng)诶劢罟?。心里都很煩悶。只有三猴子喊口令時(shí)才有笑聲，三猴子喊口令是很好笑的。

因?yàn)樗邶X不清，他把“立正”喊成“立頓”，把“稍息”喊成“臊氣”，把“向右看齊”喊成“向球看齊”，把“向左看齊”喊成“向我看齊”。在操場(chǎng)上訓(xùn)練，只有在這個(gè)時(shí)候才是開(kāi)心的。三猴子明知被人恥笑，又不得不喊。操場(chǎng)上喊聲不絕，笑聲不斷，打鬧不止，熱鬧極了。這時(shí)，三猴子就耍他排長(zhǎng)的威風(fēng)，就說(shuō)：“笑，再笑老子一槍斃了你。”民兵們笑得更放肆了，更開(kāi)心了。

云英也是民兵，只有云英笑得不開(kāi)心，她時(shí)而把臉轉(zhuǎn)向一邊，時(shí)而仰起頭假裝看天，時(shí)而低著頭十分尷尬地笑幾聲。云英的笑是苦笑。

名花有主了。向陽(yáng)村的人都說(shuō)：“名花有了個(gè)窩囊主?！痹朴⒁奕肆?。飛機(jī)村的人也都說(shuō)：“一朵鮮花就要插到牛糞上了?！甭?tīng)了這話，祈星心里很不是滋味，他什么話也不說(shuō)，只顧默默地做他的事。

一天，一輛紅色的轎車(chē)在一陣煩心的鞭炮聲中，在一通聒耳的鑼鼓聲中，把云英送到了侯家，蘇云英嫁給了侯三元。那天，正當(dāng)極少數(shù)人開(kāi)心的時(shí)候，絕大多數(shù)人都皺起了眉頭。此后，人們?cè)诤罴业姆壳拔莺罂吹皆朴⒌馁挥?，或?tīng)到云英的聲音，都不停地?fù)u頭，他們既替云英惋惜，又為祈星傷感。

向陽(yáng)村和飛機(jī)村的人都理直氣壯地說(shuō)，“蘇云英嫁給胡祈星才叫好，才叫花好月圓，才是天造地設(shè)的一對(duì)！”

祈星勉強(qiáng)笑了一下，他笑得很痛苦。他心里有傷。明眼人都知道，祈星傷得不輕。

人們?cè)惯^(guò)了，怒過(guò)了，但祈星的痛苦沒(méi)有過(guò)去，他受傷的心還在滴血。

就這樣，云英深陷苦海，祈星心受重傷?？蓱z的黃幺娥望著可憐的兒子悲哀地嘆息：“鎮(zhèn)長(zhǎng)大人為自己的兒子娶最漂亮的姑娘，我的兒子落了空！”這老人深深地哀嘆，把全村人的心都嘆涼了，又把全村人的心嘆怒了。

為了撫平祈星心里的創(chuàng)傷，為了消除黃伯滿腹的憂愁，有好心人來(lái)關(guān)心祈星的親事。說(shuō)向陽(yáng)村有個(gè)姑娘，年齡相貌和祈星都很般配。這姑娘名叫方繡月，十五歲就開(kāi)始外出打工，很少回家。黃伯對(duì)這姑娘不是很熟悉，但說(shuō)起來(lái)倒是對(duì)她的母親熟悉。黃幺娥和方繡月的母親從小就在一塊玩兒，直到長(zhǎng)大出嫁，一直很好，脾氣性格也合得來(lái)。心想她的孩子應(yīng)該像她的母親吧。黃幺娥又想到祈星已是大齡青年了，再不能拖延了，再加上自家的經(jīng)濟(jì)條件也不是很好，這樣想來(lái)，就答應(yīng)了這門(mén)親事。

對(duì)這件事，祈星沒(méi)有多考慮，經(jīng)受了愛(ài)情的挫折，他不愿意再去折騰，他只想到了一個(gè)事實(shí)，這件事是母親考慮過(guò)的，難道母親還會(huì)害我嗎？就這樣，祈星也同意了。方家也同意。

他們閃電般地訂了婚，結(jié)婚的日子定在第二年的三八婦女節(jié)。

轉(zhuǎn)眼春光又一年，三八婦女節(jié)很快就到了。胡家桃花盛開(kāi)，門(mén)前張燈結(jié)彩。祈星在一片歡聲笑語(yǔ)中迎來(lái)了繡月?；檠鐢[在了桃樹(shù)旁，全村人熱熱鬧鬧，像過(guò)大年一般喝了喜酒，全都沉浸在喜氣之中。

結(jié)婚之初，小日子還算平靜。但不到一個(gè)月，各人的真實(shí)性情就顯露出來(lái)了。祈星在勞動(dòng)之余愛(ài)看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)東西。還不改初衷，持之以恒地為村里干干好事。他那把大掃帚幾天不摸，心里就不好過(guò)。繡月在草草的做完家務(wù)之后，就去邀人打牌賭博，既影響了家務(wù)，又搞壞了家風(fēng)。祈星像他媽媽?zhuān)愿駵厝?；繡月像她爸爸，性格暴躁。這一對(duì)年輕人生活在一塊兒沒(méi)有共同的興趣，沒(méi)有共同的語(yǔ)言。最大的不同是性格。本來(lái)是矛盾的一對(duì)，怎能奢望星月交輝，相伴永遠(yuǎn)呢？于是兩口子就開(kāi)始爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，日子就動(dòng)蕩不安了。黃幺娥不禁擔(dān)心起來(lái)。

好心的鄉(xiāng)親出面調(diào)解，勸祈星寬宏大量，讓一步海闊天空，何況沒(méi)有讓給別人。

為了家庭和睦，通情達(dá)理的祈星總是忍讓?zhuān)墒切愿癖┰甑睦C月就不考慮這些，她變本加厲，把祈星的忍讓當(dāng)作軟弱可欺。每次爭(zhēng)吵毫不讓步，總要占上風(fēng)。

黃幺娥開(kāi)始抱怨：“繡月這姑娘脾氣性格怎么不像她媽媽呢？”鄉(xiāng)親們也抱怨：“繡月這姑娘脾氣性格怎么不像她媽媽呢？”

又有人來(lái)做繡月的工作，來(lái)人好言相勸，說(shuō)了幾籮筐加上幾笆斗，回答卻是硬撅撅的一句：“我家的事，不要?jiǎng)e人瞎操心。”

祈星心中的憂傷總是不愿意對(duì)人言說(shuō)，不說(shuō)憋在心里更加痛苦。他就帶著內(nèi)心的傷痛悄悄地流淚。

一天，祈星出門(mén)提著一個(gè)上好的皮包，有人記得，這包還是祈星代課時(shí)提過(guò)的。說(shuō)是要到新市去買(mǎi)衣服。從飛機(jī)村到新市隔著長(zhǎng)江，要乘坐機(jī)帆船渡水。船到江心，有人看見(jiàn)他往機(jī)艙后面走去，卻不見(jiàn)他回來(lái)。到機(jī)艙后面去找，卻不見(jiàn)他的蹤影?！把剑牧?，祈星不見(jiàn)了。”船上一片驚慌，一片忙亂。大家都把目光投向江面，只見(jiàn)江面驚濤洶涌，巨浪翻騰。有人說(shuō)：“祈星可能不小心掉到江里了?！币灿腥苏f(shuō)：“祈星心情不好，可能他是投江自盡的?！币淮俗呱狭私叮蓟剡^(guò)頭來(lái)望著茫茫江面，他們淚光閃閃，聲聲呼喚：“祈星哎！祈星哎！祈星哎……”只見(jiàn)江水一片浩渺，嗚嗚咽咽。

噩耗傳到了飛機(jī)村，村民們都非常難過(guò)。黃幺娥聽(tīng)到噩耗如五雷轟頂，她一個(gè)趔趄栽倒在地。茵茵哭得不行。繡月也哭了一場(chǎng)，但她還沒(méi)過(guò)十天就遠(yuǎn)走高飛了。

祈星出事后，村里不斷有人去看望黃幺娥，看得最多的當(dāng)然是鄰居張嫂。黃幺娥一下瘦了很多，眼神失去了從前的神采，頭發(fā)少了很多，人也變傻了很多，像變成了另外一個(gè)人。黃幺娥每天忙完家務(wù)后，就坐在一把小凳上，身子靠著門(mén)邊，呆望著桃樹(shù)，呆望著桃子，望著桃子由小變大，由青變紅。桃子熟了，黃幺娥卻留下了辛酸的淚水。

戴眼鏡的沈伯伯看人越來(lái)越模糊，腿腳也不靈便了，他也來(lái)看黃幺娥。問(wèn)了黃幺娥的身體狀況，說(shuō)了一些家長(zhǎng)里短。話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“我的侄子總算找到了對(duì)象。姑娘很勤快，長(zhǎng)得也漂亮?！鄙虿緛?lái)想報(bào)個(gè)喜訊，調(diào)節(jié)一下黃幺娥憂傷的心情，可是話一出口，就覺(jué)得自己說(shuō)漏了嘴，連忙掩住自己的嘴巴。黃幺娥顯然被“漂亮”又一次深深地刺痛了，她心里一驚，長(zhǎng)嘆一聲“唉！”黃伯這聲哀嘆，對(duì)沈伯伯也是個(gè)警示。沈伯伯心領(lǐng)神會(huì)，也長(zhǎng)嘆一聲“唉！”

那些日子，茵茵一閉上眼睛就夢(mèng)見(jiàn)祈星。一天，正是朝陽(yáng)冉冉升起、炊煙裊裊升騰的時(shí)候，只見(jiàn)祈星穿著他最?lèi)?ài)穿的紅色運(yùn)動(dòng)服，閃現(xiàn)在他早晚都要欣賞的桃樹(shù)下。隨著一聲“姐，來(lái)一下。”一個(gè)紅色的身姿就靈巧地躥上了桃樹(shù)。一個(gè)極有磁性的聲音在綠色的枝葉間蕩漾：“姐，我們家你最辛苦，找個(gè)最大的桃子慰勞你?！彼谥θ~間一邊找，一邊念：“最大的呢？最大的呢？”一陣“嗖嗖”的聲音過(guò)后，他又故意賣(mài)一下關(guān)子說(shuō)：“最大的呢？最大的躲到哪里去了？”然后把頭從綠葉中探出來(lái)，笑吟吟地看著茵茵。其實(shí)最大的桃子已被他捏在手里。隨著一聲“接住”，一個(gè)芳香撲鼻的大紅桃子掉了下來(lái)。茵茵穩(wěn)穩(wěn)地接住，捧在手里，貼在胸口上，又拿到鼻子下深深地吸著它的香氣，歪著腦袋喜不自禁地把玩著欣賞著，高興得笑了起來(lái)。一笑就醒了。一醒就哭起來(lái)。茵茵就這樣多次從水蜜桃的甜夢(mèng)中笑醒，又多次傷心哭泣，每次笑聲驚醒母親，淚水濕透枕巾。

茵茵一進(jìn)入夢(mèng)幻的夜晚，就不愿醒到現(xiàn)實(shí)的白天，沒(méi)有祈星的日子，她覺(jué)得這日子黯淡無(wú)光，毫無(wú)生氣；不見(jiàn)祈星的身影，她覺(jué)得家境凄涼，度日如年。

已滿三十歲的茵茵，早該出嫁了。但她不愿意撇下母親，她不忍心給母親留下一片孤寂。她還要操起弟弟用過(guò)的農(nóng)具，種弟弟種過(guò)的地。她每天清早就出門(mén)下地勞動(dòng)，下午早早地趕回家來(lái)，陪母親說(shuō)說(shuō)話。每天太陽(yáng)還高高地掛在樹(shù)梢上，桃樹(shù)旁就又多了一把小凳，又多了一個(gè)女人。又多了一個(gè)被凄艷的陽(yáng)光拉長(zhǎng)的身影。

肖和平：國(guó)家一級(jí)作家，大學(xué)講師，《羊城晚報(bào)》專(zhuān)欄撰稿人。