陳十二

修道院式的童年

1908年4月7日，傅雷出生于中國(guó)江蘇省南匯縣傅家宅，因出生時(shí)哭聲洪亮，長(zhǎng)輩們便以“雷”為名，以“怒安”為字。四歲的時(shí)候，傅雷的父親遭受冤獄病故，導(dǎo)致其母親把所有的希望都寄托在這個(gè)唯一的兒子身上。

在母親嚴(yán)苛的管教之下，傅雷過著修道院式的童年。傅雷的母親是一個(gè)能干而有主見的女子，她奉行“棒頭下面出人才”的教育理念，使得兒子的整個(gè)童年嚴(yán)重缺失歡樂和笑聲：因?yàn)楦道撞缓煤米x書，她有一次竟然把傅雷包裹得像個(gè)粽子準(zhǔn)備投入水中；她還曾不惜用滾燙的蠟燭油去嚇唬年幼的傅雷，只因?yàn)樗x書時(shí)不小心打了個(gè)盹。

甚至，孟母三遷的故事也發(fā)生在傅雷和他的母親身上。第一次是由落后閉塞的鄉(xiāng)村搬到略微先進(jìn)開放的周浦鎮(zhèn)。第二次是在1920年，年僅12歲的傅雷被母親送到了當(dāng)時(shí)中國(guó)最繁榮開放、文明程度最高的大上海，并考入南洋中學(xué)附屬小學(xué)四年級(jí)。第三次則是傅雷后來(lái)的出國(guó)留學(xué)。這三次生活和學(xué)習(xí)環(huán)境的變換，都是傅雷母親決斷和選擇的后果，在傅雷的人生道路和事業(yè)進(jìn)展中具有關(guān)鍵性的意義。

在母親的嚴(yán)格要求之下，傅雷從小就手不釋卷，刻苦攻讀，早早就顯露出文學(xué)創(chuàng)作的才能。1925年，17歲的傅雷還是個(gè)中學(xué)生，他寫的短篇小說(shuō)《夢(mèng)中》發(fā)表在次年1月的《北新周刊》。這個(gè)時(shí)候的傅雷雖有稚嫩之氣，但文章表達(dá)準(zhǔn)確，用詞華美多彩，力求精當(dāng)，顯示出他在文學(xué)語(yǔ)言上的功力。

赴法留學(xué)，與藝術(shù)結(jié)緣

1927年的社會(huì)局勢(shì)嚴(yán)峻緊張，苦于在國(guó)內(nèi)沒有一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，11月份，在母親的支持下，傅雷決定到法國(guó)留學(xué)尋覓出路。在赴法途中，傅雷寫下12篇《法行通信》，真實(shí)生動(dòng)地記錄了自己漂洋過海的旅程，抒發(fā)自己思鄉(xiāng)念國(guó)的動(dòng)人情懷。由此，他的赤子之心有了最初的體現(xiàn)。

在法國(guó)的傅雷，飽覽多地的名勝古跡，拜訪眾多藝術(shù)名流，瞻仰文化名人的故居墓地，多次往返于巴黎羅浮宮藝術(shù)長(zhǎng)廊，一面觀摩欣賞名家畫作，一面鉆研和試譯，對(duì)各時(shí)代的藝術(shù)演變，各派系的特征和作家的風(fēng)格都有了真切的感受。

原本在法國(guó)攻讀的是文學(xué)和文藝?yán)碚?，但美術(shù)理論和批評(píng)卻讓傅雷更感興趣。對(duì)藝術(shù)的鑒賞力得到極大提升后，積淀了豐富文學(xué)素養(yǎng)的傅雷寫出了平生第一篇美術(shù)批評(píng)文章《塞尚》，開始作為美術(shù)批評(píng)家嶄露頭角。在旅歐期間，他更是寫下了《世界美術(shù)名作二十講》，這是傅雷唯一一部系統(tǒng)性的學(xué)術(shù)論著，是他攻讀西洋美術(shù)史的學(xué)習(xí)心得，是他在巴黎、羅馬、日內(nèi)瓦等地觀摩世界名畫時(shí)寫下的大量鑒賞性筆記。

整個(gè)留學(xué)期間，傅雷在文學(xué)、美術(shù)、音樂以及整個(gè)中西文化等方面的素養(yǎng)有了極大的提升，使他對(duì)文藝有了更深入的見解，這些在很大程度上影響了他日后的翻譯事業(yè)。

決瀾社內(nèi)，醉心翻譯路

在法國(guó)游歷和學(xué)習(xí)期間，傅雷親身體驗(yàn)到西方國(guó)家對(duì)東方文明的偏見和輕視，又正值國(guó)內(nèi)“九·一八”事變發(fā)生，他毅然決定回到多難的祖國(guó)，去貢獻(xiàn)自己的綿薄之力。

回國(guó)后的傅雷任教于上海美專，但不久就辭職了。其中一個(gè)主要原因是與當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)意見不合。傅雷認(rèn)為其辦學(xué)理念帶有商業(yè)之風(fēng)，不是純粹地搞教育。身懷文人的骨氣和對(duì)學(xué)術(shù)的純粹追求，傅雷毅然辭職不回頭。1931年4月正值抗日宣傳的高潮，出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和闖蕩藝術(shù)之路的決心，傅雷與友人一起成立了決瀾社，希望以團(tuán)體的形式來(lái)凝聚起力量。

1932年，傅雷與青梅竹馬的表妹朱梅馥結(jié)婚。傅雷在日后走上翻譯的道路，之所以能兩耳不聞窗外事，一心只譯圣賢書，是離不開背后妻子默默的付出的。朱梅馥除了在生活上對(duì)丈夫和家庭照顧得無(wú)微不至外，還是傅雷工作中不可多得的“好秘書”。傅雷的文稿多、雜、亂，每一篇幾乎都經(jīng)過妻子的整理。她總是用端正娟秀的字體，一絲不茍地把傅雷的文稿一筆一畫地謄抄下來(lái)。

1933年，傅雷的第一部譯著《夏洛外傳》出版。夏洛是卓別林全部電影中的主人公，是卓別林幻想出來(lái)的人物。對(duì)于這樣一個(gè)虛構(gòu)人物的傳記，傅雷卻很執(zhí)著，他認(rèn)為夏洛的身上有著一切弱者的影子，是人類永久的朋友。翻譯的稿子在幾家書局碰了釘子后，傅雷最終決定自費(fèi)出版，獨(dú)自把它誕生出來(lái)。其實(shí)，從傅雷翻譯夏洛《外傳》我們就可以看出來(lái)，傅雷翻譯的作品，首先考慮的是那些具有時(shí)代精神、符合社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的內(nèi)容。

可以說(shuō)，青年時(shí)期的傅雷，不管是從人生經(jīng)歷還是從文學(xué)修養(yǎng)的積淀來(lái)說(shuō)都是非常豐富扎實(shí)的。在那樣一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，傅雷閉門不出，整日埋頭搞翻譯，以純粹個(gè)人的形式進(jìn)行著抗戰(zhàn)。也正是在這個(gè)時(shí)期，他的翻譯思想逐漸形成，譯著產(chǎn)量也最高。

勇敢的殉道者

無(wú)論是為人還是治學(xué)的態(tài)度，傅雷都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。他生性耿直，稟性剛毅，所以在“文化大革命”期間，面對(duì)政治迫害，他選擇了以身殉道。

那些灰色的日子太過沉重。1958年4月30日，傅雷在第N次遭“批判”之后，被宣布戴上“右派分子”帽子，這頂帽子直接壓垮了他的精神和意志。士可殺不可辱，當(dāng)晚回到家，傅雷就對(duì)妻子朱梅馥透露了寧為玉碎不為瓦全的念頭。但念及兒子尚還年幼，傅雷暫且忍住了。在此后的幾年間，傅雷與留學(xué)波蘭的長(zhǎng)子傅聰有大量書信來(lái)往，進(jìn)行了大量關(guān)于音樂、文學(xué)修養(yǎng)方面的探討，這些書信就是后來(lái)被編輯而成的暢銷三十年不衰的《傅雷家書》。

最終，時(shí)間定格到1966年9月2日，在紅衛(wèi)兵兩天三夜不間斷地抄家和連續(xù)四天三夜批斗、罰跪、戴高帽等各種形式的凌辱后，他與妻子朱梅馥于深夜雙雙服毒自縊身亡、憤而離世，悲壯地走完了一生。

那個(gè)天才的、倔強(qiáng)的、追求完美的、永不停止思索的傅雷走了，他以自己的生命維護(hù)了知識(shí)分子的人格尊嚴(yán)，是一位勇敢的殉道者。他離開了以自己一顆赤子之心創(chuàng)造的翻譯世界，卻留下了潔白的紀(jì)念碑，留下了一顆蓄滿著大愛的心。