救贖

汪瀟雅

清晨，天灰蒙蒙的，仿佛空氣里氧氣不足，憋悶得好像身上的被子有石頭那么重，我不由自主地嘆了口氣，容不得多想，趕緊起來洗漱，一天又開始了。

耳邊傳來妻趿拉拖鞋的聲音，還有嘴里的絮叨：

“咱媽這病，我瞅著夠嗆了，這兩天一陣兒明白一陣兒糊涂，你說要不要把咱爸給她找來……”

我把沾濕的毛巾狠狠往盆里一摜，出了門。這個女人永遠(yuǎn)不知道我愛聽什么不愛聽什么，永遠(yuǎn)不知道什么時候該閉嘴，永遠(yuǎn)一身松垮的衣服，一頭亂蓬的頭發(fā)，一身蔥花的味道，我真受夠了。我當(dāng)年為什么要用她爹的錢？不用她爹的錢，我就能名正言順地離開她。胡思亂想地，我趕到了醫(yī)院。今天上午十點是大三年級的西方哲學(xué)史，一周才只有這一次，上課之前我得趕緊先到醫(yī)院看看老娘。

推開門，一股消毒水味兒撲面而來，應(yīng)該是剛擦完地。護(hù)工坐在床邊玩手機(jī)，看我來了，把手機(jī)快速往口袋里一塞，抓起一條毛巾，邊往外走邊說：“大哥來了，我去給大娘打水?！?/p>

我娘聽到聲音睜開眼看看我說：“娟子咋沒來？”

“她得等會兒。你咋樣？”

“沒事兒，挺好。”

她看著我，我看著她，良久，我說：“你想見誰不？”

娘愣了一下，哆嗦著青紫的嘴唇說：“不想……你和娟子在我身邊就夠了……守柱，這么多年了，娘不怨他，你也莫怨他?！?/p>

門呼啦一聲被推開，娟子急匆匆進(jìn)了屋，說：“媽，昨晚咋樣?。课医o您煮的粥，守柱早上也沒吃，你倆一塊兒吃點兒吧。”娘一看到妻，眼睛一亮。我卻覺得更憋悶了，說：“我去抽根煙?！?/p>

吐出一口煙，眼前的景象隨著煙霧開始變得扭曲和夢幻。

我為什么不怨他？他還配被稱作父親嗎？打從我一出生，身邊就只有我娘和我奶奶，家里捉襟見肘，吃了上頓沒下頓，我娘或我奶奶一去親戚家借糧就被人冷嘲熱諷，指桑罵槐一番。若不是娟子她爹幫襯著，我們一家老少早就在那個物資緊缺的年代餓死了。我需要他教育疼愛時他在哪？我娘需要他幫著下地干活、遮風(fēng)擋雨、依傍關(guān)懷時，他在哪？我奶奶需要他在病床前盡孝、養(yǎng)老送終時，他又在哪？是，他參了軍，部隊里身不由己！可好好的參什么軍？放著一身病痛的老娘、身懷六甲的妻子，偷偷遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去從軍？這是什么道理？

“哎呀！哎呀呀！守柱！快來呀！媽不好了！”

是娟子咋咋呼呼的聲音。我忙三步并作兩步跑回病房。只見娘已是只有出的氣兒，沒有進(jìn)的氣兒，一臉?biāo)阑?，半睜半閉的眼似看著前方又似沒什么落在眼里。我娘周圍幾個大夫、護(hù)士不停忙碌，我垂著手臂，感到不知所措、無所適從，我該干什么？我怎么辦？我娘竟是快要死了嗎？我感到什么東西纏上我的胳膊，低頭一看，是娟子，她眼瞼紅腫，咬著嘴唇，一手摟著我的腰，一手拽著我的胳膊，像是怕我會呼啦啦倒下一樣。

我娘折騰了許久才最終咽的氣。娟子說娘是想聽我承諾不再恨爹，并且給爹養(yǎng)老送終。我真想一個大耳刮子呼上娟子的臉，這女人從來嘴就長在腦子上。

我娘葬禮那天梅曉夏來了，我沒想到她能來。她穿著一身黑色的洋裝，顯得身材更加修長，襯托得氣質(zhì)也更加端莊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看了她一眼，發(fā)現(xiàn)她也正看著我，頭輕輕地一點，嘴角仿佛微微一笑，但眼里卻是關(guān)心、擔(dān)憂、鼓勵，還有些許探詢，一切盡在不言中了。一如上課時，我在講臺上侃侃而談，偶爾對上她的眼，不需言語，一切皆心有靈犀。

我曾問過她：“你的名字怎么這么特別，梅花怎么會開在夏天的早晨？”

她把頭一扭，披肩的長發(fā)甩出了優(yōu)美的弧線，陣陣幽香飄進(jìn)我的鼻子，刺激著我的大腦，我的手不受控制地抬起來想去碰觸她那如絲的秀發(fā)。

“趙老師，你真壞！我爸說了，開在冬天的梅花都是普通的梅花，開在夏天的梅花才是世間唯一的?！闭f著轉(zhuǎn)過身來，我尷尬地要把手放下，卻被她一把抓住放在了臉上，那一瞬間的柔軟徹底擊垮了我。

這么美好的一株梅花只為我在夏天開放，我該怎么回報她呢？我想一直擁有她，她大三了，還有一年畢業(yè)，到時候我就娶她，我們可以一邊享受生活一邊感受別人羨慕的目光，可以討論哲學(xué)流派和哲學(xué)思想，可以每天相擁在一起感受彼此激情燃燒的內(nèi)心。但做這些之前，我得先和娟子離婚。要是娘還在，她是不會同意的，我終于找到了娘不在人世的唯一好處。想到這兒我再也忍不住，默默地流下淚來。

他也來了，他怎么也來了？一定是娟子這個女人，她能不能不這么自以為是，能不能不這么令人討厭。我要離婚！我要立刻離婚，我要離開這種帶有可恥過去烙印的生活。我大步走向他，他明顯有點驚著了，眼神復(fù)雜地看著我?？刹皇敲?，我長這么大，他一共見了我?guī)谆?？我對他絕對比他對我要熟悉。

“你走吧！”我對他說。但不知怎地，底氣總覺不足，莫不是我想讓他來？我?guī)缀醣蛔约簢樍艘惶?。娟子大呼小叫一陣風(fēng)似的沖過來，說：“守柱！你這是干啥？”說著就來拉我。

他則瞪著眼和我對峙著，周圍開始有人向這里看了。他旁邊的女人說：“娟子，你讓他爺倆上里屋歇歇吧。外間我?guī)湍銖埩_著。”她算哪根蔥，憑什么張羅我家的事情？可我卻什么也沒說，娟子推著我進(jìn)了里間的屋子，他也跟著走了進(jìn)來。“那啥，爹，守柱，那我出去了。”娟子說著走了出去。

我不知道事情怎地到了這步田地，我娘一走我竟成了行尸走肉，任人宰割了嗎？我偷眼瞧他，他表情顯得很不自然，臉上卻和幾個月前沒什么變化。沒錯，我經(jīng)常偷偷跑去看他，他并不知道，我有時去他家小區(qū)，有時去他上的老年大學(xué)，有時去他常去的公園，我不知道為啥，沒有為啥。他突然說話了：“守柱，你別怪娟子，她是個好媳婦。我知道這么多年你對我有誤會。可我對你、對你娘真的沒有一天放下過?，F(xiàn)在你娘先走了，哎！她是個很好的女人。你這么多年吃了很多苦，爹想補(bǔ)償，也想享受天倫之樂?！?/p>

他果然自私，他想讓我給他養(yǎng)老送終，因為那個女人沒給他生下一男半女，真是報應(yīng)。我霍地站起來，腦袋頓時感覺嗡的一聲，氣勢也隨之矮了一截，我頹然地說：“你走吧。”

“守柱?。∵@么多年我沒機(jī)會親自向你解釋一切，我不想把這些話帶到棺材里。我當(dāng)年也是身不由己，現(xiàn)在想想悔不當(dāng)初……”

我竟窩囊地坐下了，我真恨不得抽自己兩個大耳刮子。

“你知道我爹也就是你爺爺出生在一個大戶人家，確切地說是大地主家。你太爺爺和太奶奶是一家之主，在那個時代被稱作‘大柜。你爺爺兄弟三個，排行老二。你大爺爺幫柜上做事，很得勢，你三爺爺最小，最得寵，只有你爺爺不招人待見，因為他吸鴉片?！?/p>

“鴉片讓他喪失了勞動能力，甚至喪失了作為一個人基本的尊嚴(yán)。為了吸食鴉片，他坑蒙拐騙，傷透了你太爺爺和太奶奶的心。在最后的日子里，他被鐵鏈鎖在倉房里，強(qiáng)制戒煙。他癮很大，戒不掉，白天黑夜在倉房里喊叫，聲嘶力竭，鐵鏈深陷在肉里磨破了皮，爛出水。這樣人不人鬼不鬼的日子沒有多久，你爺爺就死了。”

“你太爺爺和太奶奶覺得丟人，草草下了葬。你爺爺死了，可日子還要繼續(xù)。你奶奶就靠著給柜上洗衣服、做針線，勉強(qiáng)度日。你爺爺死時我已經(jīng)記事了，已經(jīng)開始感受到生活的艱辛。舊社會的大家族人口多、等級雜，妯娌之間、堂兄叔伯之間暗流涌動，矛盾重重。好賴熬到我娶親，本想分家出來拿到自己應(yīng)得的，讓你奶奶不用再那么辛苦?？墒?，哎，最終一切成空。和所有大戶人家一樣，你太爺爺和太奶奶提前為自己備下了棺材和豐厚的陪葬品，放在一個專門的屋子里。別人或許不在意，因為他們不缺衣少食，他們的母親不必在天寒地凍的日子里去河水邊忍受風(fēng)濕病痛幫別人洗衣服，可我留意了。我二姨夫也住在這個村里，他是個雖有點家產(chǎn)卻愛喝酒耍錢的主兒。我找上他，跟他合計著從你太爺爺和太奶奶備下的棺材里把陪葬品偷出來。”

“那天晚上他在外面放風(fēng)，我在里面偷偷尋找。那棺材里有首飾有金條，我原本只是想拿走我爹我娘應(yīng)得的那一份，可是面對金銀財寶有幾個人能堅守原則？我把所有東西收進(jìn)包裹藏起來以后，出門告訴我二姨夫‘啥也沒有，他當(dāng)然不信。于是待這事敗露了，他便毫不猶豫地把我供了出來。我只得連夜逃了。好在正趕上部隊征兵，我就人了伍，后來又參加了抗美援朝。我就這么活了下來，也總算暫時擺脫了監(jiān)守自盜、吃里扒外的名聲。但是卻苦了你娘和你奶奶?！?/p>

這時我總算明白為什么我爹要在我娘已經(jīng)懷著我時突然一走了之去從軍，為什么家里每到缺衣少食，奶奶總能拿出一兩樣首飾出去當(dāng)，為什么極少跟親戚聯(lián)系，為什么總是被人嘲諷辱罵。

“抗美援朝戰(zhàn)爭時，”他嘆了口氣，接著說，“我們?nèi)B只活下來我們兩個人，戰(zhàn)友負(fù)了傷，雙腿截了肢，我在美國飛機(jī)轟炸時嚇得抱著大樹一動不敢動，竟沒受什么傷。退伍回來，國家給了很多優(yōu)厚待遇，我就想好好補(bǔ)償你們?？上隳棠桃呀?jīng)去世了。

“你娘知道我又結(jié)了婚，不想讓我為難。你方姨是部隊文工團(tuán)的，在那段走南闖北、腦袋別在褲腰帶上的日子里給了我很多慰藉，我不能對不起她??！我想過把你接過來，讓你接受更好的教育，過衣食無憂的生活，可是你是你娘的命根子，她可以沒有我，卻絕不能失去你。事情就是這樣，雖說我的命運是歷史造成的，是有特殊時代背景的，但是我卻無時無刻不在后悔，無時無刻不在設(shè)想，如果我沒有離開家會怎樣？如果我把偷來的東西分給我二姨夫一半會怎樣？如果我壓根兒沒有去偷又會怎樣？但是沒有如果了。人生就是如此，一個不經(jīng)意的決定改變的卻是一生。”

他低著頭，一雙布滿皺紋和老年斑的手捂住臉，聲音顫抖，淚從指縫中間流下。我能說什么？兒子去指責(zé)老子？就像他說的，發(fā)生的一切都是有歷史原因的，在那個年代，能活下來已屬不易，我沒有資格站在道德的制高點去評判對與錯、罪與罰。我把頭盡量仰起不讓淚流下來，但卻是枉然。

葬禮結(jié)束了，我爹和方姨看起來很想邀請我和娟子上他們家吃頓飯，但終究戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢沒有說出口。我和娟子送他們上了車，我相信他們已經(jīng)因為我態(tài)度的轉(zhuǎn)變而頗覺安慰。梅曉夏一直拿眼睛看著我，她一定是希望我能在葬禮結(jié)束后去找她，可我現(xiàn)在只想回家，這一天來我的世界變化得太快，我需要時間消化。

我將自己深深陷在沙發(fā)里，閉著眼呼吸著熟悉的氣味，感受著平靜的安全感，什么也不想說，什么也不想做。娟子趿拉著拖鞋的聲音忽遠(yuǎn)忽近，停在我的面前，她把我的襪子脫掉，把我的腳按在熱水里，一股暖流順著我的腿直沖小腹，延伸到我的指尖，遍布我的全身，我好像又活了過來。見我睜眼，娟子趕忙說：“守柱，我覺著不對勁。我可能有了。”

“有什么？”雖然我知道她指的是什么，但我想確認(rèn)一下。

“孩子啊，我這次好像是真的?！?/p>

“你哪次不是這么說的？”

她眼睛紅了，咬著嘴唇不吭聲了，開始默默地摩挲我的兩只腳。我突然有點不忍。想起這些年，她為了我這個特殊的家沒少操心。我們都在一個村，從小一塊兒上學(xué)下學(xué)，一塊兒玩耍。她爹是會計，長子早夭，只有她一個閨女，我娘也只有我一個兒子，可能是因為和周圍兄弟姐妹眾多的同伴不同，所以我倆格外親近。我家揭不開鍋時她總從家里偷雞蛋、小米、苞谷什么的給我，有人欺負(fù)她時我也一定會挺身而出，雖然總是打不過別人。我還記得一次我被人按在地上打，她撲上去朝那人后背咬了一口，才讓我轉(zhuǎn)敗為勝。我上大學(xué)是她爹供的，大體是因為覺得女兒一個大姑娘老是偷偷摸摸貼補(bǔ)人家，自己臉面上過不去，所以不如明目張膽做點好事。

想到這些往事，我幽幽地問：“什么時候的事？”

她臉上忽然有了光彩，說：“就最近，我開始還以為是老往醫(yī)院跑累的，后來就越來越不對勁，今天早上我還吐了呢?！?/p>

天下竟有這么愚蠢的女人，腦子里就只有一根筋?！拔揖褪呛蠡跊]趁媽在的時候告訴她老人家，好了卻她老人家這么多年的心愿。”

她頭低著，看不清表情，只見洗腳水里濺起一滴小小的水花。我心有不忍，說：“明天去醫(yī)院看看吧，別再是別的毛病給耽誤了。”她仰起臉，明媚地笑著，拿手背胡亂擦了下臉，卻把臉擦得更濕了。

晚上我怎么也睡不著，胡思亂想。要是娟子真有了，怎么辦？我就是一個還沒出生就被拋棄的孩子，難道要讓自己的孩子感受和我一樣的痛苦？娟子在我身邊酣睡，這些天她確實累壞了。

次日一早，我?guī)チ酸t(yī)院。抽第五顆煙時，電話驀地響起，是娟子。我趕緊掐滅煙走向檢查室。到走廊里，我又猶豫了，正踟躕不前時，娟子滿臉是淚地沖出來撲進(jìn)我的懷里。我很不習(xí)慣，把她推了推，她仰起臉說：“這次是真的，守柱，你終于要當(dāng)爸爸了?！蔽艺f不清是喜是悲，按理說該喜，畢竟我已人到中年，可是我好像看到梅曉夏離我越來越遠(yuǎn)了。

晚上，娟子興奮地睡不著，絮絮叨叨說起很多過去的事情，我沒有打斷她，她就好像受到了鼓勵，察看著我的表情，輕輕地說：“其實咱爸一直挺關(guān)心你，當(dāng)年你考上大學(xué)，學(xué)費其實是咱爸給的，咱媽和我一商量怕你拒絕就想到讓我爹說是他出的。”我如五雷轟頂，震驚地看著她?！笆刂刂?，你別生氣，都過去這么多年了。咱倆結(jié)婚、買房、你讀碩士、博士，都是咱爸幫襯的，咱媽也都知道。她老人家都原諒咱爸了，你就別再為難自己了?！?/p>

夜如此安靜，只有熟睡中的娟子發(fā)出有規(guī)律的呼吸聲。捫心自問，知道這一切的我到底是氣憤還是隱約高興？這么多年我和我娘相依為命，互相成為彼此唯一的依靠，我們很默契地不去提及我爹，好像誰提了，就是對對方的背叛。但事實上，感情在我們心中的天平上早就超越了仇恨，我們內(nèi)心深處早已原諒了他。

一年后，我和娟子為了給孩子一個更舒適的環(huán)境，換了個更大的房子，就在我爹住的小區(qū)。方姨每天來幫著照顧我兒子，我們一家人經(jīng)常在一起吃飯。

梅曉夏畢業(yè)以后去了深圳，我們再也沒有聯(lián)系。

責(zé)任編輯 高穎萍