魯村

我的自行車上至今還系著一只鈴。

這鈴很少唱了。有時(shí)行進(jìn)在大街上，偶爾讓它唱上幾聲，也不是提醒別人的意思了，只為飽一下自己的耳福罷了。

我對(duì)鈴聲真的太鐘情了。

在故鄉(xiāng)膠東農(nóng)村，我從小就聽(tīng)?wèi)T了父親自行車鈴的歌唱。父親在鄰村燒堿，每日騎個(gè)破舊自行車早出晚歸。別看車子老舊，但鈴聲卻是相當(dāng)好聽(tīng)。那車鈴不像現(xiàn)在是安在車把上，而是裝在車的前胎上面。一根細(xì)繩索連于車把，拽住繩，鈴上的小輪就貼上車胎飛轉(zhuǎn)起來(lái)，帶著一只小錘敲打起了鈴鼓，便唱出天籟般的歌謠。父親還在鈴的繩索上拴了一串紅纓，火嘟嘟的，于是鈴聲也便上了顏色。清早送父親出行，鈴聲頂著露珠，走出老遠(yuǎn)還能聽(tīng)見(jiàn)；晚上迎父親歸來(lái)，銀子般的月光里，隱約聽(tīng)到那鈴聲就知道，父親很快就會(huì)飛到我們面前。

故鄉(xiāng)的鈴聲不光唱在自行車上。孩子一生下來(lái)，佩戴的脖鎖上有鈴，手鐲上有鈴——有錢人家是銀鈴，沒(méi)錢人家是銅鈴。越唱越亮的鈴聲里，孩子會(huì)笑了，會(huì)爬了，長(zhǎng)大了。我們的村小學(xué)上下課的信號(hào)也是鈴聲。那鈴不是現(xiàn)在的電鈴，是手搖的銅鈴。學(xué)校沒(méi)有校工，每當(dāng)上下課時(shí)間一到，老師們就輪著班搖起像喇叭花一樣的銅鈴。鈴聲里，我們就像聞到了花香的小蜜蜂一起飛進(jìn)或飛出教室。故鄉(xiāng)的牛兒馬兒乃至羊兒的脖子上也系著鈴。一天里，一年里，不論是白天還是夜間，哞兒咴兒咩兒里總伴著清脆悅耳的鈴聲。

鈴聲早已融入我的血液，成為童年的一部分。

十五歲時(shí)我撲奔兄嫂來(lái)到了大興安嶺，這才知道鈴聲不僅僅屬于故鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)也有馬鈴兒、牛鈴兒、車鈴兒。唱著掠過(guò)鎮(zhèn)子大街小巷的自行車多像故鄉(xiāng)麥浪上飛過(guò)的呢喃著的燕子，她撫平了我多少思鄉(xiāng)的孤獨(dú)、苦悶，甚至恐懼。

那以后，我離開(kāi)了大興安嶺下鄉(xiāng)到布特哈旗的一個(gè)偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)，很快我知道了，這是一個(gè)與鈴聲更有淵源的地方。古驛道的鈴聲至今還繚繞在人們的心頭。清道光年間，齊齊哈爾至呼倫貝爾驛路上設(shè)十七臺(tái)，布特哈境內(nèi)便有其三。傳遞朝廷文書(shū)的馬匹系著脖鈴，信吏掛著腰鈴。茫?；囊埃麄儠円辜娉?，風(fēng)雨無(wú)阻，鈴聲陣陣。路人聞鈴避之路旁，虎狼聞鈴逃之山林。

我總也忘不了那夜那山那古驛道上一陣陣的鈴聲。那是我下鄉(xiāng)第二年，一次乘四天一趟的班車去了五六十里外的一個(gè)公社辦事，傍晚我必須趕回鄉(xiāng)里，可是沒(méi)了班車。我邁開(kāi)雙腿，跑過(guò)一個(gè)只有幾戶人家的山村，還有二十多里地山路，沿途沒(méi)有一戶人家了。那是春三月，嶺上還白雪覆蓋，路旁的林木遮星蔽月。已是深夜，筋疲力盡的我不時(shí)聽(tīng)到林子里傳來(lái)細(xì)細(xì)碎碎的聲音。老鄉(xiāng)說(shuō)過(guò)，孤豬群狼最厲害。眼下，我遇上任何一類都會(huì)立即報(bào)銷，我的頭發(fā)一次次乍起……

叮鈴、叮鈴……像從天而降，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)陣陣的鈴聲。我像驀然回到了故鄉(xiāng)，回到了父母兄弟姐妹身邊。

一掛馬車從我前邊顛下嶺來(lái)。叮鈴、叮鈴……馬車顛過(guò)來(lái)，又顛過(guò)去，顛遠(yuǎn)了，可鈴聲還在唱。我大步前行了。我相信，前邊一定還有鈴聲……

幾年后，我住進(jìn)了現(xiàn)在還居住著的小城。初始，小城街道上流淌著的鈴聲就像山澗流淌著的叮咚的泉水，粒?？蓴?shù)。春夏秋冬又一個(gè)春夏秋冬，親耳聽(tīng)到了各種馬達(dá)、各類汽笛和形形色色的電子喇叭叫賣，還有不分晝夜的歌廳喇叭，更有無(wú)休無(wú)止、已經(jīng)說(shuō)不清是欣喜還是厭煩的手機(jī)的呼叫，不約而同匯成了大合唱。我的天籟般的鈴聲呢？漸行漸疏，離我遠(yuǎn)去。偶爾在一些商店聞得幾絲鈴聲，那是店主為小離崗位時(shí)設(shè)下的報(bào)警音響，雖也清脆，卻全然變了味道。

我想念我的鈴聲啊。

像一個(gè)調(diào)皮的孩子，我于大街偶爾摁動(dòng)幾下鈴聲，無(wú)人理會(huì)，偶爾有，皆先是詫異，然后一笑，像見(jiàn)到了天外來(lái)客。我知道，他們中的絕大多數(shù)根本就沒(méi)聽(tīng)到我的鈴聲一我的鈴聲被淹沒(méi)了，他們的耳朵聽(tīng)不到?？傆浀媚菆?chǎng)令世界都震驚的印度洋大海嘯過(guò)后不久，印度當(dāng)局派直升飛機(jī)前往一個(gè)島上察看那里的災(zāi)情，因?yàn)槟菎u上居住著的土著人長(zhǎng)期與世隔絕——結(jié)果那里的人們竟安然無(wú)恙。原來(lái)土著人早已耳聰目明測(cè)得海嘯將要發(fā)生，提前遷徙至高地。后來(lái)又有報(bào)道稱，那里的人們大多能觀天聽(tīng)地，行至海上，他們單憑槳聲即可測(cè)得水深。

我擔(dān)心的是，老祖宗留下的耳朵會(huì)不會(huì)也像我們的尾巴一樣漸失功能——失因當(dāng)然有別：一個(gè)閑懶潦倒，一個(gè)積勞成疾。

真的特別想念我的鈴聲。她不會(huì)再回來(lái)了嗎？難道“現(xiàn)代”當(dāng)真是鈴聲的苦主與冤家？

又一個(gè)深夜，城之聲稍息，我翻開(kāi)一份《作家文摘》，偶見(jiàn)作家馮驥才的文章。他說(shuō)他這些年游覽了好幾個(gè)歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家的城鄉(xiāng)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，“那里的房子都很美，像童話一樣。牛在山上吃草，脖子上掛著鈴鐺，山谷里到處都是鈴聲?；h笆上都編著花，人過(guò)著如詩(shī)如畫的生活，幾百年都沒(méi)有變化”。

馮先生說(shuō)他非常羨慕。

眼饞和耳饞的僅僅是馮先生？

我們的鈴聲本不該走。不該走的，就應(yīng)該再回來(lái)。

我守望著。

責(zé)任編輯 王冬海