丁愛波

可以預(yù)見的是，即將到來的雞年賀歲檔，必然會出現(xiàn)一大波爛片。在短短七天的假期中，《大鬧天竺》《西游伏妖篇》《功夫瑜伽》《決戰(zhàn)食神》《吃吃的愛》《絕世高手》《歡樂喜劇人》等新片紛紛定檔春節(jié)假期。一個在國產(chǎn)爛片鏖戰(zhàn)多年的老影迷，從電影名字就可以嗅出爛片組團來襲的味道。

這幾年里，IP導(dǎo)演+網(wǎng)紅+資本對賭的模式已經(jīng)批量制造了一大批爛片。2017年也不例外，因為資本審美已經(jīng)霸道異常地統(tǒng)治了你的視聽體驗，你無可反抗，甚至有可能在吐槽的過程中，習(xí)慣了他們的敘述。

中國的爛片有一個特點，那就是它可以爛到讓你誤以為導(dǎo)演拍完這一部，就要從這個星球消失。但很遺憾，大導(dǎo)演、大明星和投資方一點都沒有退出這個江湖—全球第一大電影市場的意愿。因此，爛片總是成建制地席卷神州，反復(fù)挑戰(zhàn)數(shù)億觀眾的審美底線。

藝術(shù)工作者總有馬失前蹄時刻，在其從業(yè)生涯中，創(chuàng)造出一部爛片是可以原諒的。但你應(yīng)該注意到，某些導(dǎo)演、明星以及投資機構(gòu)在長時間地充當(dāng)“爛片制造機”角色。比如說樂視影業(yè)，這些年里，與其有關(guān)的爛片有：《爵跡》《小時代》《長城》《九層妖塔》……

為什么總有一些人、一些機構(gòu)樂此不疲地制造爛片？一定是這個行業(yè)的深層機制出了問題，它正在被資本和人性所扭曲。而這種扭曲，更因為中國國內(nèi)電影市場的巨大而被成倍數(shù)放大。

爛片特別多，其經(jīng)濟學(xué)上的根源在哪里？公開消息都指向了一個詞，即影視資本“對賭”成風(fēng)。在影視行業(yè)，“對賭”分為兩類，一類是業(yè)績（利潤）對賭，一類是發(fā)行保底。

業(yè)績對賭，一般以影視公司的利潤增長為標(biāo)的，對賭發(fā)生在影視公司股東和外部投資者兩者之間。2015年，影視業(yè)龍頭股華誼兄弟宣布斥資10.5億元收購浙江美拉傳媒70%股權(quán)（馮小剛是主要股東之一），而美拉傳媒與華誼兄弟簽下對賭協(xié)議，包括了馮小剛等兩名股東承諾2016年不低于1個億的凈利潤等內(nèi)容。

發(fā)行保底，對賭的標(biāo)的是票房，對賭的雙方一般是電影的發(fā)行方和出品方。這種對賭的模式是，雙方確認(rèn)一個預(yù)期票房，無論最終的真實票房是多少，出品方都能提前鎖定一筆收益，這是這份對賭協(xié)議給予出品方的“好處”。根據(jù)媒體的公開報道，姜文的《讓子彈飛》、周星馳的《美人魚》等近年絕大多數(shù)的熱門影片都涉及這類發(fā)行保底的對賭協(xié)議。

對賭未必是壞事。在業(yè)績對賭中，創(chuàng)始人如果完不成業(yè)績，將可能面臨大額的債務(wù)或者失去控制權(quán)，這種壓力在很多時候往往能激勵創(chuàng)始團隊背水一戰(zhàn)，最終獲得業(yè)績大增長，這樣的案例并不比創(chuàng)始人對賭輸?shù)袅斯蓹?quán)的案例少。

但對賭的負面效應(yīng)是明顯的，因為風(fēng)險更大了，所以影視作品的制造業(yè)會更加傾向于爛片。因為，“爛片”風(fēng)險依然是最小的，因為大數(shù)據(jù)在粗暴地將傳播元素IP化、資本化，在這種背景下，熱衷于講述商業(yè)雞血的投資人自然會重視效果大于重視內(nèi)容，大明星、小鮮肉，不斷刺激粉絲的“沖動觀看”欲望。但成本是守恒。當(dāng)大明星、當(dāng)紅小鮮肉的片酬拿走了大部分成本，留給“拍電影”的費用就捉襟見肘了。爛片，本質(zhì)上就是一個“成本守恒”的簡單邏輯。

在一般的股權(quán)對賭中，外部投資者因為有保底收益，輸家只可能是創(chuàng)始人。但電影不一樣，輸家還可能多了一個觀眾。當(dāng)然，這個推斷的前提是，觀眾沒有熱衷于被爛片進行“審美虐待”的嗜好。