寒一一

鮑勃·迪倫獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎的消息傳開時，整個世界震驚了，空氣中仿佛自帶背景音樂，播放著他最著名的那首歌《答案在風(fēng)中飄》。但聽說鮑勃·迪倫拒絕領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎。

也是，說到底，鮑勃·迪倫也只是個歌星。怎么可以得諾貝爾文學(xué)獎?？墒俏膶W(xué)有多樣式的，歌詞寫作也是其中的一種。瑞典諾貝爾的那些人認(rèn)為鮑勃·迪倫是一位表演的詩人吧。反正諾貝爾獎文學(xué)獎的頒獎詞中稱，鮑勃·迪倫“在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中開創(chuàng)了新的詩性表達。

但聽說，鮑勃·迪倫拒絕領(lǐng)獎。鮑勃·迪倫在有過一次公開亮相，是在美國拉斯維加斯的一場演唱會上。當(dāng)時現(xiàn)場歌迷以歡呼等方式請他對獲獎做出一些回應(yīng)，但是鮑勃·迪倫始終沒有說話。而在演唱會的最后，他加唱了一首歌，歌名叫做why try to change me now《為什么現(xiàn)在試圖改變我》。

歌詞是這樣——……People talk人們七嘴八舌，People stare人們目光似劍，So I try好吧，我妥協(xié)，But that's not for me但我還是做不到，Cuz I can't see因為我看不到，My kind of crazy world這瘋狂的世界對我的仁慈，Go passing me by它只打我身旁經(jīng)過，So let people wonder就讓人們?nèi)テ婀职伞?/p>

酷斃了。

《紐約時報》上，有的人認(rèn)為，鮑勃·迪倫的詞的寫作，在過去的半個多世紀(jì)里，早已經(jīng)對美國的文學(xué)界產(chǎn)生了很深入的影響，所以說這個獎項不只是實至名歸，而且是頒發(fā)的有點晚了。但是，同時有的評論員認(rèn)為，鮑勃·迪倫他并不需要一個諾貝爾文學(xué)獎，文學(xué)需要一個諾貝爾，但是今年沒有得到。

總之，沒有那一場諾貝爾的得主會掀起如此大的風(fēng)浪，波及全世界。人們紛紛看過去，鮑勃·迪倫到底是誰？

鮑勃·迪倫一九四一年生于明尼蘇達州德盧斯城，六歲時全家移居到希賓。少年時期的迪倫便顯示出音樂天賦，十歲時迪倫自學(xué)了吉它、鋼琴、口琴等樂器。高中時，他就加入了一個小型搖滾樂隊，并組織過一場小型的演出。高中畢業(yè)后他來到明尼蘇達大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。大學(xué)時期，他開始使用藝名鮑勃·迪倫。從明尼蘇達大學(xué)輟學(xué)，開始專心致力于歌唱工作。

從迅速崛起，到如日中天，歷史留給迪倫只有短短的五六年時間。

一九六一年二月，一個十九歲、面容蒼白的年輕人背著吉他和破舊皮箱，走下“灰狗”巴士，從白雪冰封的明尼蘇達來到了紐約格林尼治村。這里，被人們昵稱為“村子”，是全世界民歌的中心。不只民歌，這里也是各種前衛(wèi)文化、地下藝術(shù)正在發(fā)生的地方，各種顛覆性的創(chuàng)造與想象恣意地跨界串門子。

這里誕生了尤金·奧尼爾的劇作、左翼記者約翰·里德的激情文字、女性無政府主義者愛瑪·古德曼的呼喊，以及后來垮掉的一代詩人們用詩歌和邊緣的身體點燃反文化的火光。

來“村子”之前，迪倫就熟讀了民歌手伍迪·格斯里的傳記。迪倫在他身上聽到了民歌的質(zhì)地，愛上了他流浪者的形象。他說：“伍迪是個激進分子，而我想成為那樣的人?！彼踔寥バ聺晌鞯尼t(yī)院探望病重的伍迪，唱歌給他聽，還為他寫了一首歌。

迪倫比“村子”里任何人都用功。他的主修學(xué)科當(dāng)然是民歌，但他也在麥杜格街的酒館中吸收各種音樂精華，在十二街的藝術(shù)電影院看費里尼和其他歐洲電影，在布里克街的咖啡館中傾聽社會主義者和“安那其”（英文無政府主義的音譯）激辯革命道路，在朋友家的書房閱讀大量的歷史、藝術(shù)與文學(xué)著作，并和女友蘇西終日埋頭在劇場和博物館。

很快，他成了格林尼治村最耀眼的畢業(yè)生。

迪倫用他獨特的編曲與嗓音演唱許多時事歌曲，他持續(xù)地大量創(chuàng)作與演唱，獨特的風(fēng)格逐漸成熟。

一九六三年，鮑勃·迪倫出版第二張專輯《自由自在的迪倫》，宛如一顆原子彈墜落在60年代的騷動之夏。人們從來沒有聽過這樣的民歌：那既不是當(dāng)時流行的美聲民歌，也不是帶著泥土氣味的傳統(tǒng)民歌，而是一種全新的聲音。更重要的是，他結(jié)合了艾倫-金斯堡的詩歌想象與伍迪-格斯里面對現(xiàn)實的態(tài)度，重新書寫了抗議歌曲。其中有堪稱“60年代國歌”的《隨風(fēng)而逝》。這首歌對當(dāng)時的聽者來說，意涵清晰無比——所有聽者都能穿透那些薄霧，知道當(dāng)?shù)蟼愓J(rèn)真地質(zhì)問“還要多久，某些人才能獲得自由”，當(dāng)他唱道“炮彈要在空中呼嘯而過多少次，它們才會被禁止”，在《時代變了》中，與專輯同名的歌曲如《隨風(fēng)而逝》一樣，他總是試圖召喚人們拒絕成為舊思想的俘虜。他大聲宣告，時代正在快速變遷，沒有人可以擋住歷史前進的腳步。

他警告政客，要傾聽人們的吶喊，不要阻擋在路上。在你們辦公室的外面，一場戰(zhàn)爭正在進行，它將撼動你們的墻壁，讓你們無法再安逸地閉上眼睛。

他更警告父母，不要批評你不了解的東西。你的兒女已經(jīng)不是你能掌控的。如果你不能伸出手幫忙，那就不要成為變遷的阻礙。

而所有人都要知道：你最好趕快開始奮力往前泅泳＼否則你就會如大石般沉落海里。

他在頒獎詞中還提到：“他（迪倫）對歌詞韻腳的掌控好像煉金術(shù)一樣，把傳統(tǒng)的文字分解為沒有人想到過的全新表達，令人震驚。那個背著吉他的年輕人，用萬眾期待的悅耳民謠融合了街頭俗語與神圣詞匯。和他的民謠歌曲相比，世界末日仿佛只是一個多余的模仿品。與此同時，他所唱出的愛情，讓所有人都想擁有?！?/p>

很少有人意識到，他是在孤獨而敏感的獨處生活中，壓制著所有的曲解和被遺棄感。從一個早熟的抗議歌者，到躲避嬉皮士的失敗感而抽身離去的社會觀察者，迪倫長期遠(yuǎn)離喧囂的中心，更像一個咄咄逼人的隱士在歌中堆放錯綜復(fù)雜的人生寓言。

他的敘事民謠，也發(fā)展成了藍(lán)調(diào)、鄉(xiāng)村、搖滾，乃至福音音樂的多變體。

這是一個無比苛刻的人，他內(nèi)心很緊張，即使面對媒體的嬉笑怒罵，或者故意神秘感十足，也無法掩蓋迪倫最真實的一面：性格里乖張的成分總是冒上來，他只能是一個和自己搏斗掙扎的人。

鮑勃·迪倫越是不代表誰，他的影響越大，那些總是想代表時代的人，越無法獲得持續(xù)性的影響，那個時代過去了，他們就過去了。鮑勃·迪倫的低調(diào)，他一直在堅持做演出，從他的第一首歌到現(xiàn)在，這中間一脈相承的音樂形式，反而給了我們深遠(yuǎn)的影響。

他問道：“一個男人要走過多少路，才能被稱為真正的男人”

他回答：“答案啊，我的朋友，在風(fēng)中飄揚?！?/p>

他一輩子都在思考著什么，他唯一無法抵抗的是自己身體的衰老。