讀哲學(xué)小說前，請(qǐng)準(zhǔn)備好智力

◎徐魯

讀哲學(xué)小說前，請(qǐng)準(zhǔn)備好智力

◎徐魯

這里討論的更重要的話題還不是關(guān)于寫作的快與慢，而是寫作對(duì)于生命與心靈，對(duì)于人類的記憶、命運(yùn)和歷史的意義。

詩(shī)人沃爾科特曾善意地提醒讀者們：“我們必須為閱讀那些偉大的現(xiàn)代詩(shī)人的作品而準(zhǔn)備好自己的智力。”

這些年來，我們已經(jīng)見過不少?gòu)臍W美引進(jìn)的“哲學(xué)繪本”，但是像《蘇菲的世界》、《橙色少女》這樣適合少年兒童閱讀的“哲學(xué)小說”，卻寥若晨星，更不用說是中國(guó)作家自己的原創(chuàng)作品了。

就在松鼠快要失去牙齒的時(shí)候，陸梅卻為我們送來了核桃。

她的新作《像蝴蝶一樣自由》，就是這樣一部探討生命哲學(xué)的哲理小說。陸梅用這部篇幅不長(zhǎng)的作品，把少年小說直接送到了“詩(shī)與思”的絕頂上。

閱讀這部小說，需要準(zhǔn)備好自己的智力。這是因?yàn)?，陸梅的小說并非僅僅在講述故事。或者說，故事壓根兒就不是她的“文心”所在，她所注重的是“詩(shī)與思”。

思想有多遠(yuǎn)，才能保障文學(xué)能走多遠(yuǎn)。圣埃克蘇佩里在《人類的大地》寫過這樣一句話：“只有讓智慧吹拂泥胎，才能創(chuàng)造偉大的作家。”我的老師徐遲先生在世時(shí)也多次跟我講過一句話：只有到達(dá)了思想的頂峰，才可能欣賞到最美的文學(xué)風(fēng)光。讀完陸梅的新作《像蝴蝶一樣自由》，我又想起了老師的這句話。

小說的主角是兩個(gè)少女。一個(gè)是生活在當(dāng)下的、有著一位作家媽媽的小女孩“老圣恩”；一個(gè)是生活在七十多年前、而且早已離開了這個(gè)世界的、著名的《密室日記》的作者安妮·弗蘭克。兩個(gè)人以“愛麗絲夢(mèng)游奇境”的方式，穿越時(shí)空天塹，渡過了一段傾心交談、相識(shí)相知的美好時(shí)光。

作者鼓蕩著智慧之風(fēng)，舉重若輕，有意擺脫了冗長(zhǎng)的故事情節(jié)，僅僅依靠大量對(duì)話，就完成了整個(gè)小說故事的推進(jìn)，并且把對(duì)于生命、生存、自由、人性、信仰、光明、黑暗、善惡，甚至天國(guó)、地獄……這些帶有終極意義問題的探討與反思，以清麗、明亮的散文筆調(diào)和詩(shī)性表達(dá)，融入了小說情境。

與其說這是一部“小說”，不如說，更像是一部“話劇”。劇中人物，除了兩個(gè)少女主角，還有老圣恩的爸爸媽媽、安妮的那些死難的朋友和特萊津集中營(yíng)里的青年藝術(shù)家和孩子們。

舞臺(tái)場(chǎng)景也十分清晰?，F(xiàn)實(shí)中的有：楊樹浦水廠、霍山公園、二戰(zhàn)期間猶太難民聚會(huì)的摩西會(huì)堂舊址。虛擬中的有：天堂街、金房子、安妮的居室、走廊后面的花園。

所有扣人心弦的對(duì)話，都在現(xiàn)實(shí)中的和虛擬中的兩個(gè)背景里進(jìn)行。而從現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景往虛擬場(chǎng)景中的轉(zhuǎn)換，只需要燈光的瞬間切換就能完成。

在這里，背景、光影、聲音，也都不僅僅是形式的東西，還是故事內(nèi)容的構(gòu)成部分。因?yàn)樾≌f里有一個(gè)不斷強(qiáng)調(diào)的主題：你要用光明來定義黑暗，用黑暗來定義光明。

“沒有一只蝴蝶愿意住在集中營(yíng)……”

“飛出囚籠，哪怕死也要變成一只蝴蝶?！?/p>

“是啊，寧可向死而生，生于自由，像清風(fēng)一樣自由，像野草一樣自由，像蝴蝶和飛鳥一樣自由……”

作家把心中最沉痛的一支挽歌，獻(xiàn)給了曾經(jīng)躲藏在黑暗密室里渴望自由的安妮，也獻(xiàn)給了鐵絲網(wǎng)下期盼過自由的特萊津的孩子們。

閱讀這本小說，需要準(zhǔn)備好自己的“智力”，一方面是指，在小說里，“詩(shī)與思”的光影無處不在，作家對(duì)生與死、善與惡、正義與非正義、信仰與懷疑……的思索與感悟，在兩位少女的對(duì)話里如影隨形，閱讀起來并不輕松；另一方面，作家的行文風(fēng)格雖然清麗明亮，但全書讀來如在山陰道中行走，典故密布，應(yīng)接不暇，僅靠走馬觀花式的淺閱讀是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

當(dāng)然，在一部以兒童為主角的小說里，通過兩個(gè)少女的對(duì)話去討論與生命、生存有關(guān)的終極話題，并非輕而易舉。這需要作家的一種從容不迫的心態(tài)，需要一種高度自信和大定力。

關(guān)于這一點(diǎn)，兩個(gè)少女竟然也不失時(shí)機(jī)地討論過。

“你該為你媽媽感到驕傲！”安妮依據(jù)自己在黑暗的密室里還能堅(jiān)持寫日記的經(jīng)驗(yàn)告訴老圣恩，“……要說寫作這件事，還真不是以快和慢來評(píng)判的……沒有耐心等待，只想著種子撒下去快快收成——天知道，沒有好好施肥照料，土壤就不會(huì)肥沃，貧瘠的土壤開不出芳香的玫瑰……”

當(dāng)然，這里討論的更重要的話題還不是關(guān)于寫作的快與慢，而是寫作對(duì)于生命與心靈，對(duì)于人類的記憶、命運(yùn)和歷史的意義。

作家用了不少篇幅，讓兩個(gè)少女對(duì)此進(jìn)行了相當(dāng)透徹的討論。

安妮說：“我說過，我希望我死后，仍能繼續(xù)活著……”

老圣恩說：“你還說過：‘我想活下去，即使在我死后?！?/p>

安妮告訴老圣恩：“……我一直記著巷道里的那個(gè)聲音：‘學(xué)會(huì)在命運(yùn)中保持尊嚴(yán)的方法，就是記住他人的災(zāi)難。’無論如何，我不該放棄寫。很多事情，如果我們不記錄下來，十年、二十年、五十年后，我們很快會(huì)遺忘。當(dāng)然總有人會(huì)寫，總有人在寫。可是你知道，每個(gè)人寫下的，都是他自己的記憶，是他對(duì)這個(gè)世界的看法和理解。歷史也有重疊，并沒有唯一的真相……”

圣?？颂K佩里借小王子之口說：“沙漠所以美，是因?yàn)樵谀硞€(gè)地方藏著一口水井?！弊顐ゴ蟮臅?，一定也像《小王子》一樣，先讓孩子們懂得口渴的感覺，然后再為他們畫出一條通往水井和清泉的道路。毫無疑問，老圣恩在與安妮的交流中，漸漸懂得了口渴的感覺。

世界在改變，孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)。孩子們的生命是無限的，它意味著一切。誰(shuí)能看透孩子的世界，也就像看透了密集的星云。而整個(gè)人類，也在自己無盡的命運(yùn)旅途上掙扎與前行。

《像蝴蝶一樣自由》是為生命的種子鋪下的土壤，也是為心靈成長(zhǎng)畫出的水井和清泉的方向。正是有了這樣高遠(yuǎn)的目標(biāo)設(shè)置，才使我們看到了一種幾乎是前所未有的、風(fēng)格奇崛的“哲學(xué)小說”。這樣的小說，對(duì)創(chuàng)作者來說是一種“高空弄險(xiǎn)”，對(duì)閱讀者來說又何嘗不是。