讀書是一個(gè)民族的靈魂

◎楚悅

讀書是一個(gè)民族的靈魂

◎楚悅

《塔木德》是流傳三千三百多年的羊皮卷，一本猶太人至死研讀的書籍。猶太教口傳律法的匯編，僅次于《圣經(jīng)》的典籍。在《塔木德》里有這樣一句話：“學(xué)者的地位高于以色列王。因?yàn)槿绻粋€(gè)學(xué)者死了，沒(méi)有人能替代他；而如果一個(gè)國(guó)王死了，所有的猶太人都可以勝任。”由此可見(jiàn)，猶太人是一個(gè)真正尊重知識(shí)的民族。

自古以來(lái)，猶太人就崇尚知識(shí)與智慧，并將其視為人生第一財(cái)富。猶太人家里至今還有一個(gè)風(fēng)俗，即當(dāng)孩子懂事時(shí)，父母便會(huì)在《圣經(jīng)》上滴一點(diǎn)蜂蜜，讓孩子舔食，讓孩子有“書是甜蜜的”意識(shí)。用心良苦，彰明較著，讓人沉思不已。

于是，我不禁聯(lián)想到我們的教育現(xiàn)狀。一位學(xué)生告訴我，考入大學(xué)的某個(gè)班級(jí)的學(xué)生，入學(xué)后都尋歡作樂(lè)，虛擲光陰。一個(gè)學(xué)年下來(lái)，大部分學(xué)生都“亮紅燈”——補(bǔ)考。此事讓我想到過(guò)很多。我們教師辛辛苦苦教學(xué)生，卻未讓學(xué)生明白他們?yōu)楹我x書，更沒(méi)能教會(huì)他們喜愛(ài)讀書。即使個(gè)個(gè)學(xué)生都上大學(xué)，中國(guó)大學(xué)的入學(xué)率居世界之冠，那又有何益呢？

學(xué)校培養(yǎng)出這樣的學(xué)生，學(xué)校里究竟是什么情形呢？我們先來(lái)看看教師吧。忙于教學(xué)也好，被家務(wù)所困也罷，沉溺于麻將消遣，或搞家教撈外快也行，反正教師們大學(xué)畢業(yè)后就一直吃老本，憑著在大學(xué)里學(xué)的知識(shí)竟能掙一輩子的飯錢。若干年下來(lái)，不僅才情沒(méi)增加，連老本行丟得也差不多了。同時(shí)，分?jǐn)?shù)教育把教師塑造成了給出售前的鴨子注水的飼養(yǎng)員，或是技術(shù)嫻熟的泥水匠，讓教師身上沒(méi)有多少文化氣息可言。教師們處于蒙昧而不自覺(jué)，反而會(huì)嘲笑讀書學(xué)習(xí)。

這種校園文化中，領(lǐng)導(dǎo)們自身也不讀書，卻可能“圣化”自己而號(hào)召教師讀書。當(dāng)然，他們?cè)诠亲永餂](méi)有多少對(duì)知識(shí)的尊重或?qū)λ枷氲木次贰處熡辛怂枷胛幕?，分?jǐn)?shù)便不見(jiàn)了，這可關(guān)系到他們的仕途。他們只是政治奴才，或一枚政治棋子。不學(xué)無(wú)術(shù)拒絕啟蒙的他們，何來(lái)良知與理性？

波普爾說(shuō)過(guò)，“最大的無(wú)知，不是缺乏知識(shí)，而是拒絕知識(shí)。”中國(guó)人的無(wú)知與可悲，也在于不讀書和拒絕知識(shí)。我說(shuō)中國(guó)人不讀書，你可能不同意。鄭也夫先生對(duì)圖書種類曾做過(guò)研究，并指出中西文化復(fù)制的速度不同。在西方出現(xiàn)印刷術(shù)的1450年，中西方的圖書種類大致相當(dāng)。然而，1600年時(shí)西方有125萬(wàn)種，中國(guó)只有1.4萬(wàn)種，西方是中國(guó)的89倍。到1900年時(shí)，西方有1125萬(wàn)種，中國(guó)有12.6萬(wàn)種，差距也恰好是89倍。這個(gè)89倍說(shuō)明什么？它表明西方的知識(shí)總量是中國(guó)的89倍，表明西方人比中國(guó)人更喜歡看書（沒(méi)有需求，也不會(huì)有書），甚至表明中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中必然會(huì)失??！……89倍，能表明很多很多。

中國(guó)新聞出版社研究院最新調(diào)查結(jié)果顯示，2012年中國(guó)18-70歲國(guó)民紙質(zhì)圖書閱讀量?jī)H為4.39本，而且其中相當(dāng)一部分還是教材或教輔。換言之，一年下來(lái)，中國(guó)人幾乎都說(shuō)不上讀書。而根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織的調(diào)查，猶太人以64本的年人均閱讀量雄踞世界榜首。

中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，有著很強(qiáng)的“實(shí)用理性”的性格。人們追求世俗生活中的實(shí)用，而認(rèn)為“思想不能當(dāng)飯吃”。幾年前的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，在中國(guó)，擁有藏書的家庭僅占總數(shù)百分之幾。現(xiàn)在，消費(fèi)主義和功利主義盛行，政治還偏要收編學(xué)術(shù)。這樣的國(guó)度，能有什么學(xué)術(shù)研究成果？所以中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)大思想家是正常的。數(shù)學(xué)家丘成桐說(shuō)過(guò)，北京大學(xué)的教授的研究能力還不如哈佛大學(xué)的本科生。這不足為奇。北京大學(xué)百分之四十的師資都是從國(guó)外引進(jìn)的不入流的教授，而北京大學(xué)還要以百萬(wàn)年薪供養(yǎng)他們。臺(tái)灣的李敖先生2005年在北京大學(xué)演講時(shí)，只用了一個(gè)字總結(jié)北京大學(xué)——孬！

幾年前，我還曾讀到一條訊息，說(shuō)中國(guó)的博士數(shù)量高居世界第三，但博士的學(xué)術(shù)成就或知識(shí)面差得可憐，水平遠(yuǎn)不如其它國(guó)家或“國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)”。確實(shí)，咱們中國(guó)的博士只配作“士”，尚不能達(dá)到真正的“博”。不久前，教育部不得不對(duì)“博士泛濫”進(jìn)行了整頓，僅遼寧師范大學(xué)就取締了幾十位教授的“博導(dǎo)”資格。眼見(jiàn)外國(guó)的博士有多少，咱們就得眼饞，就得批準(zhǔn)多少來(lái)意淫一番？這是什么思想在作祟呢？

在“二戰(zhàn)”中，德軍圍困斯大林格勒長(zhǎng)達(dá)兩年之久。德軍每天對(duì)城里實(shí)施炮轟，妄圖把這座偉大的城市從地圖上抹去。通過(guò)一條秘密通道，蘇聯(lián)人才把少量糧食勉強(qiáng)偷運(yùn)進(jìn)了城里，讓每人每天有二兩面包的配額。市民們雖然食不果腹，卻每天都要去圖書館獲取精神食糧。德軍炮彈在圖書館附近爆炸，卻絲毫不能影響人們讀書。讀書期間，時(shí)而有人餓昏過(guò)去，趴在桌子上不動(dòng)了。想想吧，這該是怎樣的一個(gè)場(chǎng)面！這又該是怎樣的一個(gè)民族！普希金、托爾斯泰、赫爾岑、高爾基、索爾仁尼琴……這個(gè)名單可以開得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。俄羅斯民族養(yǎng)育了如此之多的偉人，這絕不是一件偶然的事。

去年旅游時(shí)，我曾乘過(guò)上海與杭州之間的“城際列車”。乘車的兩個(gè)小時(shí)中，乘客們都呆呆地愣坐在那兒。整個(gè)車廂中，我只看見(jiàn)一個(gè)人在讀書——一個(gè)外國(guó)女人。今年去“中國(guó)死?！甭糜危挚吹搅祟愃魄樾?。一個(gè)外國(guó)人認(rèn)真地讀著書，而其背景卻是中國(guó)人正在大快朵頤。一個(gè)是攝取精神食糧，而一個(gè)是攝取物質(zhì)食糧，其鮮明的對(duì)照反差，讓人真是浮想聯(lián)翩。

猶太人也是一個(gè)會(huì)掙錢的民族。世界的巨賈富豪中，有不少是猶太人，而且在諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者中，猶太人占的比例非常高。中國(guó)人難道不會(huì)掙錢嗎？中國(guó)人不笨，也會(huì)經(jīng)商。但是，問(wèn)題不僅是經(jīng)商。猶太人出過(guò)無(wú)數(shù)的思想大家，包括我們熟知的斯賓諾沙、弗洛伊德、愛(ài)因斯坦、柏格森、馬克思、胡塞爾、茨威格等。1901-2001年共有680位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，其中猶太人（或者說(shuō)猶太裔）有128位，其中獲物理學(xué)獎(jiǎng)的有39人、化學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?3人、生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)?1人、經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者14人、文學(xué)獎(jiǎng)獲得者12人、和平獎(jiǎng)獲得者9人。中國(guó)人也會(huì)經(jīng)商，卻無(wú)法產(chǎn)生出世界頂級(jí)的思想大家。我相信，即使中國(guó)成為世界上經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)家，也難為世界的思想文化有所貢獻(xiàn)。

分?jǐn)?shù)教育忽視靈魂的教育，已把學(xué)生的靈魂抽空。雪上加霜的是，提高分?jǐn)?shù)的辦法還是采用“訓(xùn)狗教學(xué)法”——迫使學(xué)生機(jī)械重復(fù)地做習(xí)題。這樣的教育現(xiàn)狀，能讓我們培養(yǎng)出什么人呢？

我們常說(shuō)中華民族是如何偉大，可我們不知什么是偉大。偉大應(yīng)該是一種氣息，它與墨香一同從書卷里溢出來(lái)；偉大應(yīng)該是一種深度，它從思想火花中折射出來(lái)；偉大應(yīng)該是一種氣節(jié)與風(fēng)骨，它從精神氣質(zhì)中反映出來(lái)。我們這個(gè)長(zhǎng)期受專制統(tǒng)治奴役的，一個(gè)不愛(ài)讀書的民族，能在多大程度上是偉大的呢？