韓墨林

市場(chǎng)變化多端，競(jìng)爭(zhēng)詭譎殘酷，他們用不多的籌碼賭明天，用超額的努力填補(bǔ)人生的“不安全感”。

徐凡扛著3900元的電動(dòng)車走進(jìn)北京五環(huán)外的地下室，鐵門關(guān)閉，通向家門口的樓梯和一條窄廊沒有一絲光線，他得用右手和右肩支住重量，騰出左手，按亮手電筒照明。此時(shí)，16級(jí)臺(tái)階上面，他頭頂上的繁華城市，街燈依舊閃亮，還有夜班的同事在來來往往。

徐凡這天住在老鄉(xiāng)家里，刮風(fēng)時(shí)窗戶抖動(dòng)聲音太大，在自己租的房子里睡不好，再說他也想找人喝杯酒。他與人合租在北五環(huán)外的平房，每月330元，許多人想象不到北京竟有這個(gè)價(jià)格的房子。老鄉(xiāng)的地下室700多元，墻壁上有霉斑，所有管道都裸露在外，但是風(fēng)雨不入，落枕就能安眠。

他原本不需要租住在這樣的地方。作為百度外賣小哥，徐凡每個(gè)月最多的時(shí)候能掙七八千元，現(xiàn)在生意不好了，四千多元也是有的。在北京，徐凡居住的區(qū)域，一間精裝修次臥的租金價(jià)格大概在1500元上下。他說不習(xí)慣住在那樣的地方，想了想，他補(bǔ)充，“心里沒底?！?/p>

這是時(shí)間、體力和金錢的原始交換，但平衡公式需要的努力一直在不斷變化。

互聯(lián)網(wǎng)餐飲配送工人在晨會(huì)中進(jìn)行團(tuán)隊(duì)培訓(xùn)

小人物

按照標(biāo)準(zhǔn)工時(shí)計(jì)算，徐凡這樣的合格騎手，一年的送餐距離大約1.4萬公里，相當(dāng)于從中國(guó)最東端到最西端跑三趟，他擔(dān)心總有跑不動(dòng)的一天。而“城中村”胡同里長(zhǎng)期貼著的洗碗工、清潔工、傳單派發(fā)員的招聘廣告，工資兩三千元的那種，徐凡覺得才是對(duì)他們這些?？?、職高畢業(yè)生最真實(shí)的標(biāo)價(jià)，他害怕哪一天被“打回原形”。

這個(gè)27歲的年輕人用超額的努力填補(bǔ)這種“不安全感”。

他又是凌晨才回家，因?yàn)閬韱巫铀腿滩蛔∫?，而這個(gè)繁華的城市多晚都有單子。有時(shí)一個(gè)疏忽，車子沒電了，他就自己推車，遇到樓梯還得往下扛，兩三個(gè)小時(shí)推到家。在路上，徐凡會(huì)關(guān)掉手機(jī)。他很累，但也珍惜這一天中最寧?kù)o的時(shí)候，可以看看夜色中的北京，這是他和他的兄弟，用車輪和腳步一寸一寸丈量的城市。

白天，他的眼中就不再有風(fēng)景，只有目的地。盡管公司有嚴(yán)格的道路規(guī)則限制，超速扣100，闖紅燈扣100，逆行再扣100，即使在外賣公司瘋狂“圈地”擴(kuò)張、“單子比北京的沙塵還多”的黃金期，那也幾乎等于一天的收入。但由于時(shí)間所迫，有時(shí)候根本管不了那么多。加速，小心讓開飛馳的車輛，躲避攔在路口的交警，還要分出一只耳朵聽手機(jī)。新的任務(wù)來了，他單手掏出手機(jī)按下接單鍵，有時(shí)手上攥了十幾個(gè)單，他能迅速在腦海中繪出區(qū)域地圖，找出最佳路線，然后絕塵而去。

徐凡的老鄉(xiāng)來自美團(tuán)，明天輪到他開早會(huì)，他想了很久應(yīng)該說什么，最終決定的主題是“集體榮譽(yù)感”。

美團(tuán)的早會(huì)極具儀式感。早晨9：30，大家在人行道上整齊排列，喊口號(hào)，“好，很好，非常好！”誰的嗓門大就說明工作有勁頭。

餓了么和百度也有類似的儀式，騎手是純體力活，大家要靠這一嗓子吊起精神。

徐凡說，盡管路人看著這樣的儀式很傻，但口號(hào)里的熱情和“榮譽(yù)感”，在很長(zhǎng)時(shí)間里是真實(shí)的。

真實(shí)的榮譽(yù)感來自于讓他覺得“不真實(shí)”的收入。2013年后的外賣行業(yè)爆炸式發(fā)展，各大平臺(tái)融的錢一把一把被扔進(jìn)補(bǔ)貼的無底洞，換來市場(chǎng)的擴(kuò)張。對(duì)市場(chǎng)形成把控之勢(shì)的三巨頭美團(tuán)、百度、餓了么，日均配送訂單已逾500萬。從零到萬的超速擴(kuò)張，使受過良好訓(xùn)練的外賣員一度成了稀缺資源。畢業(yè)后坐了兩年辦公室的徐凡，那時(shí)的月薪只有3400元，當(dāng)騎手第三個(gè)月就翻了一番。

44歲的水暖工楊華，注意到來家里送外賣的小哥掙得比辛苦半輩子的他掙得還要多。下了很久的決心，他辭職了，擠進(jìn)來吃這碗青春飯，當(dāng)“老哥”。

徐凡考慮得長(zhǎng)遠(yuǎn)，他說，騎士這個(gè)層次，干到站長(zhǎng)就到頭了，永遠(yuǎn)不可能做到中層之類的位置，也就是說，近1萬元的工資，對(duì)他們來說已經(jīng)是極限，將來無論創(chuàng)業(yè)，還是謀其他出路，最重要的就是先掙錢。

“現(xiàn)實(shí)”的競(jìng)爭(zhēng)

精力旺盛、意氣風(fēng)發(fā)的外賣小哥，在高額報(bào)酬的強(qiáng)勢(shì)驅(qū)動(dòng)下，成為巨頭攻城略地的勁旅。商家是陣地前沿，寫字樓是伏兵要塞，高校、碼農(nóng)居住區(qū)每天短兵相接，晝夜都可以看到他們的身影。下雨天單子多，小哥就盼下雨。節(jié)假日外地小白領(lǐng)紛紛回家，沒單子了，久違的空閑卻變得那么索然無味。只要穿著制服，他們就會(huì)努力呈現(xiàn)最好的“公司面貌”，包括統(tǒng)一訓(xùn)練的語態(tài)、禮節(jié)和標(biāo)準(zhǔn)化的微笑，有些站點(diǎn)甚至規(guī)定見到顧客必須鞠躬。最佳的收入來自最好的服務(wù)，這是公司不斷灌輸?shù)男艞l，并與一級(jí)一級(jí)清晰的工資漲幅掛鉤。

指揮棒的背后是宏大的商業(yè)野心。外賣市場(chǎng)的殘酷程度幾倍于不久前的千團(tuán)大戰(zhàn)，上百億美元的資金投進(jìn)去就蒸發(fā)掉，三方龐大的力量最終沖抵成一種微妙而脆弱的平衡，暗涌深藏其下，氣氛劍拔弩張。

然而單子一天比一天少。

3·15的重拳和其后頻頻曝光的黑作坊事件引發(fā)的監(jiān)管質(zhì)疑，以及媒體一波接著一波的圍剿聲浪，仿佛使巨頭達(dá)成了戰(zhàn)略共識(shí)，從拼價(jià)格的草莽混戰(zhàn)，轉(zhuǎn)至求精求質(zhì)的正規(guī)軍戰(zhàn)爭(zhēng)。與此同時(shí)，隨著巨頭搶灘掠地的“戰(zhàn)役”進(jìn)入尾聲，密集鋪點(diǎn)工作也幾近完畢。對(duì)顧客而言，這意味著更加快捷的送餐速度;但對(duì)硬幣另一面的外賣員來說，小區(qū)域內(nèi)的同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)必然導(dǎo)致屬于騎手的那一塊蛋糕越分越小。在這些底層外賣員眼中，公司壯觀的戰(zhàn)略藍(lán)圖，與生活中切實(shí)的一餐飯一瓢飲，孰輕孰重，不需言表。

《北京青年報(bào)》的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2016年2月到8月，北京外賣員的平均工資從8000元驟降到4000元，攔腰斬?cái)唷?016年初，介紹一個(gè)朋友來做騎士，百度外賣會(huì)給予300-500元的獎(jiǎng)勵(lì)。現(xiàn)在，不僅這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)沒了，人也幾乎不招了。

徐凡仿佛嗅到了凜冬的氣味，他選擇靜觀其變。

漸漸有人發(fā)覺，真正鋒利、見血、致命的斗爭(zhēng)，卻在內(nèi)部。

正競(jìng)聘百度外賣某區(qū)域副站長(zhǎng)的劉興，敏銳察覺了真正的競(jìng)爭(zhēng)其實(shí)是“自相殘殺”。她說，百度以及另外兩家巨頭行使的都是“代理商制度”，業(yè)務(wù)深度外包，包括BD（商務(wù)拓展）和物流，而承包門檻十分寬松。這導(dǎo)致不同代理商可以搶占同一個(gè)市場(chǎng)。2016年，劉興所在的區(qū)域甚至來了三個(gè)代理，百度的單子系統(tǒng)會(huì)平均派給三家?！八偷煤煤玫模裉靵砹艘蝗喝藫寙巫?，明天又來了一群人搶單子。”劉興以前一天跑20多單，現(xiàn)在一天跑四五單，收入水平“從赤道掉進(jìn)了北極圈”。

有了大塊的空閑，騎手們瘋狂查詢，不停猜測(cè)。他們把紛亂的思緒發(fā)到網(wǎng)上，尋求指點(diǎn)和紓解。在現(xiàn)實(shí)中，他們緘默，畢竟這是不錯(cuò)的飯碗，若是回到廠子里，工資更低，而且連個(gè)指望都沒有了。

“代理商制度”的另一個(gè)影響在于，不同代理迥然不同的管理方式與福利制度，在穿著同樣顏色衣服的騎士之間，強(qiáng)行豎起了一道頑固的“城鄉(xiāng)”歧視鏈。

山東的小海掰著指頭數(shù)：國(guó)家規(guī)定入職滿三個(gè)月就要交社保，直營(yíng)店有，代理沒有;國(guó)家還規(guī)定每年6-9月從事室外工作有高溫補(bǔ)貼，直營(yíng)店有，代理沒有;還有餐補(bǔ)、充電補(bǔ)貼、遠(yuǎn)途訂單獎(jiǎng)勵(lì)，以及種種福利，直營(yíng)店有，代理全都沒有。

三巨頭在上百個(gè)城市開通了業(yè)務(wù)，卻只在北上廣深寥寥幾城直營(yíng)。騎手遙相對(duì)望，就像鄉(xiāng)下人看著城里，充滿誘惑，卻隔著天塹;他們羨慕，卻完全無力改變這種現(xiàn)實(shí)。

也有一些人漸漸感到，金錢或許是動(dòng)力，卻始終不是歸宿。

小海說，他的一個(gè)同事騎手不慎撞斷了腿，已經(jīng)躺了兩個(gè)月。還有一個(gè)同事不小心撞了老爺爺，賠償對(duì)方幾千塊。這些醫(yī)藥費(fèi)和賠償金都是自費(fèi)。這是發(fā)生在小海身邊的事，他很迷惑，公司應(yīng)該會(huì)承擔(dān)一部分的??？然后意識(shí)到，那是“城里人”的福利，這一下子，心就冷了。

生活沒有給他選擇權(quán)。小海兩口子正準(zhǔn)備生二胎，他必須就近照顧老婆，他還得在這個(gè)令他失望的地方做下去。

話語權(quán)

之前，小海每天的工作時(shí)長(zhǎng)是12個(gè)小時(shí)，沒有小休，不允許離崗。他說，壓向“失望”那一端的稻草，不是勞累，而是無力。這樣整天在路上飛，時(shí)不時(shí)低頭看手機(jī)，誰知道同事的事情會(huì)不會(huì)發(fā)生在自己身上，而一旦發(fā)生，他不懷疑，公司也會(huì)以同樣的方式拋棄自己。

他的代理是外地人，長(zhǎng)期不在，找了當(dāng)?shù)氐恼鹃L(zhǎng)遙控指揮。在外賣的管理體系之內(nèi)，站長(zhǎng)約等于高級(jí)騎士，沒有下情上訴的權(quán)力。找北京？找不到對(duì)的人。罷工？有過幾次先例，“但結(jié)果又怎樣呢？”

收入是擋住所有情緒的堤壩。然而，市場(chǎng)的晴雨規(guī)律，燒錢搶人大戰(zhàn)的結(jié)束，3·15和其后的媒體圍剿引起的全行業(yè)戰(zhàn)略收縮，“竭澤而漁”的代理商制度，種種錯(cuò)綜復(fù)雜的原因，均指向各地外賣員收入減少過半的結(jié)果，讓小海曾經(jīng)耿耿于懷的“城鄉(xiāng)”，在這個(gè)冰冷的秋天，殊途同歸。

他們疑惑、糾結(jié)、焦慮，為什么那么多的努力沒有回報(bào)？

小海在百度外賣工作，三巨頭中百度進(jìn)入外賣行業(yè)最晚，涉水之初即是紅海，2014年進(jìn)入市場(chǎng)時(shí)一天只有幾百單，那時(shí)的美團(tuán)、餓了么已達(dá)到日均幾十萬單的規(guī)模。怎么辦？他們制定了行業(yè)最嚴(yán)格的物流標(biāo)準(zhǔn)，保證不超過7分鐘的平均誤差時(shí)間，就這樣在O2O“死亡之地”生生劈開活路。巨量的壓力，最終要由這些“工蟻”來承擔(dān)。

速度是一切競(jìng)爭(zhēng)的生死底線。以百度為例，是“9540”政策，即95%的準(zhǔn)時(shí)送達(dá)率和40分鐘內(nèi)的送餐時(shí)間。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不輕松，商家出餐時(shí)間不確定，有時(shí)甚至拖到最后10分鐘，焦灼的小哥對(duì)此無計(jì)可施，輕微的堵車就可能導(dǎo)致遲到，進(jìn)而招來差評(píng)。

徐凡說，迄今為止，在他觀察到的所有外賣員與顧客的糾紛處理案例中，沒有一例是判外賣員贏，“沒有一例”。

一個(gè)月前，一名騎手因?yàn)闃抢餂]信號(hào)，在樓下通知顧客后，把訂單狀態(tài)改成送達(dá)，為這幾分鐘，他收到一個(gè)差評(píng)。委屈的騎手請(qǐng)站長(zhǎng)致電顧客協(xié)商取消評(píng)價(jià)，顧客直接報(bào)騷擾，隨后總部就罰了他2000元。

等餐空閑的時(shí)候，小哥聚在一起聊天，吐槽“奇葩”顧客。老姜說他接到城南的單子，氣喘吁吁趕過去，顧客說要把地址改到城北。老陳說有個(gè)顧客自己睡蒙了忘了時(shí)間，卻投訴他超時(shí)。老劉說有一單是菜有問題，可顧客卻給騎士差評(píng)。老韓說他剛送完一單，顧客家里的狗找不到了，竟打電話質(zhì)問他是不是把狗裝外賣箱里帶走了。

大部分的受訪者表示，他們可以理解服務(wù)行業(yè)天然的“不平等”，甚至也可以理解收入降低的事實(shí)，可在各項(xiàng)保障都不完善的情況下，高收入是維系動(dòng)力的唯一理由，“首先公司得把你當(dāng)人看，然后你才能同甘共苦是不是？”

降薪之后就是裁員。各大社交網(wǎng)站上，三大外賣平臺(tái)均曝出公司大幅裁減騎手的消息，其中美團(tuán)的方案最兇，據(jù)稱一二三線城市的后15%、四五線城市后20%的員工直接列入淘汰預(yù)警名單，兩月未達(dá)標(biāo)即行裁撤，內(nèi)部員工估計(jì)規(guī)模超過萬人。美團(tuán)外賣的一名騎手，說自己在送外賣途中與他人相撞，賠了對(duì)方7000元。事情發(fā)生在工作途中，他認(rèn)為公司應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)一部分?？墒钦依习逭劶按耸?，老板卻直接把他開除了。

美團(tuán)員工向記者透露，入職之初，幾乎所有騎手簽的都是勞務(wù)派遣合同，根據(jù)“勞務(wù)派遣公司召回”這個(gè)理由，公司可以隨時(shí)強(qiáng)行開除員工，“大概就看你有沒有利用價(jià)值吧”。

他們不理解什么是商戰(zhàn)，卻真切感覺到自己是炮灰。

另一條路

徐凡的爸媽2015年就說外賣工作危險(xiǎn)，電動(dòng)車容易出事，叫兒子回老家，兒子堅(jiān)決不聽?，F(xiàn)在空閑時(shí)間多了，徐凡憶起流淌在一年半拼搏歲月中的點(diǎn)滴，那些闖過的紅燈，兩次私了的剮蹭，無數(shù)漆黑的夜路，他才意識(shí)到這份工作真危險(xiǎn)。

他想起《瑯琊榜》中，靖王下屬列戰(zhàn)英的悲鳴：我們這些血戰(zhàn)沙場(chǎng)的將士，難道只能得到這樣的結(jié)局嗎？騎手呂達(dá)不認(rèn)為這是結(jié)局。

有些人留下，有些人就此離開，但還有一些人意識(shí)到，他們不僅可以為巨頭打江山，其實(shí)還可以創(chuàng)造屬于自己的江山。

呂達(dá)和同事商量，或許可以一起弄一家小店，只供外賣，關(guān)鍵要成本小，出餐快。中國(guó)的外賣市場(chǎng)依舊龐大。易觀數(shù)據(jù)顯示，2016年第二季度，國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)餐飲外賣市場(chǎng)整體交易達(dá)到252.8億元人民幣?！暗粝乱粋€(gè)面包渣就能吃飽了?！?/p>

呂達(dá)送過最頻繁的餐是脆皮雞、韓國(guó)炸雞、雞肉漢堡，再配上一杯劣質(zhì)冰紅茶。這種簡(jiǎn)單又便宜、長(zhǎng)期搞滿20減15元活動(dòng)的快餐，一直廣受年輕人歡迎，有時(shí)一天能出100多單。做法更簡(jiǎn)單，只要一臺(tái)電炸機(jī)，一道工序，原料是速凍腌雞腿肉、米飯、黃瓜、各種醬和5分錢成本的餐盒。

他覺得有樣學(xué)樣應(yīng)該不會(huì)太難。

相似野心的騎手不在少數(shù)。朝哲記得，有個(gè)專做餓了么的家庭作坊，一個(gè)月能出1萬多單。天天幾十個(gè)藍(lán)衣小哥圍著他家門口團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)探進(jìn)幾顆焦灼的腦袋，看單子什么時(shí)候做好。除了等打包，朝哲還會(huì)觀察其他一些東西，譬如人家運(yùn)營(yíng)有什么招數(shù)，菜品哪里有特色，甚至傳單是怎么設(shè)計(jì)的。看到最后，他沮喪地發(fā)現(xiàn)，這里面哪一方面都沒有什么特別，半條也不符合創(chuàng)業(yè)書籍里“細(xì)分市場(chǎng)，個(gè)性營(yíng)銷”等指示?？墒侨思业纳饩褪菬岬脿C手——朝哲觀察的許多家高單量餐館都是如此，他迷惑了，但直覺上相信，照著葫蘆畫瓢，很可能悲劇。

朝哲只能總結(jié)為成功需要七成努力和必不可少的三分運(yùn)氣，而后者不一定恰巧砸在他頭上，他有家室，不知道該不該去賭。

還有騎手在觀望，他們也想做下一個(gè)風(fēng)口吹起來的豬?？墒腔ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)波云詭譎，誰也沒法判斷明天的熱點(diǎn)在哪里。

上海幾個(gè)騎士要去聽羅永浩的演講。他們需要從他那里得到力量，并希望這100元的票價(jià)，至少能幫他們?cè)賵?jiān)持100天。

一向嬉笑怒罵的外賣群，最近平添了一絲文藝氣息。有個(gè)小哥在群里寫了一首詩(shī)，引來長(zhǎng)久的寂靜。

飄到最后，終究還是會(huì)回來

從一個(gè)城市，到另一個(gè)城市

你從這里走，他從那里來

你走出了，你認(rèn)為沒有發(fā)展的故鄉(xiāng)

他走進(jìn)了，他認(rèn)為有發(fā)展的外地

其實(shí)，心在哪里，哪就是家

而故鄉(xiāng)的名字，叫遠(yuǎn)方

何為遠(yuǎn)方

就是再也回不去的地方

徐凡看了這首詩(shī)之后說，“很想回家，但不能回”。他還年輕，總要為一份希望活著，過去需要，現(xiàn)在更需要，放棄了，才是真正什么都沒有了。

（吳銘薦自《博客天下》）