文乾義

三月，我們跳下車又爬上車

黃昏，火車停在一個(gè)

沒有站臺(tái)的小站。我們背著行李

跳下悶罐車。風(fēng)很涼。我們擠在路基下

一大片陰影里。幾個(gè)現(xiàn)役軍人

輪流跑上沙堆，沖著手里的本夾子

大聲點(diǎn)名。當(dāng)我正在發(fā)育的喉嚨

喊出了那一個(gè)“到”字，我發(fā)覺那一刻，

我兩條腿正扎入大地而頭部

已接近天空。我難以置信，我居然喊出了

一個(gè)男人的聲音而且斬釘截鐵。

我們分別爬上由幾輛拖拉機(jī)

牽引的大掛車。我們被分配到相鄰的

不同連隊(duì)。馬達(dá)持續(xù)轟鳴，

像幾十里外邊境線上的炮聲那么響。

夜色蒼涼而陌生。

日 出

我們起大早，坐在馬車上

到十幾里外收割蘆葦。也許因?yàn)楹洌?/p>

加幾分好奇，我們與頭頂上的星星

反差巨大。

它們蜷縮著并一個(gè)個(gè)躲躲閃閃，

顯得離我們更遠(yuǎn)而我們精神抖擻。

有人站起來(lái)唱起進(jìn)行曲，自己

給自己打拍子。

有些人跟著附和。而我喜歡

傾聽我們空曠的回聲。東方漸白時(shí)

我們沉默了。堅(jiān)硬的積雪

在車輪下呻吟。

我們第一次，親眼目睹了，

太陽(yáng)像一灘血，像大地瘀結(jié)的內(nèi)傷，

慢慢涌出地平線，再慢慢

凝固的過(guò)程。

記一次急行軍

我們反復(fù)從雪窩爬起。

我們把所有的力氣

都貢獻(xiàn)給了積雪覆蓋的道路。

有個(gè)天津男生終于掉了隊(duì)，

嘴巴雖然張到不能再大，

但即使整個(gè)天空也無(wú)法滿足

他缺氧的需求。很不巧，

那個(gè)上海女生趕上了特殊情況，

在我鄰鋪戰(zhàn)友強(qiáng)壯而柔軟的

后背上急行了兩個(gè)小時(shí)。

而我，扎傷了左腳，

但是還好，那根鋼釘般的

紅蒿桿兒，用它最鋒利的部分

從我兩個(gè)腳趾中間穿過(guò)。

指導(dǎo)員時(shí)而從隊(duì)伍里站出來(lái)，

用響亮口號(hào)刺激我們

已經(jīng)由緊張變成慌張的神經(jīng)。

我們一邊呼喊，一邊

在胸膛里時(shí)刻準(zhǔn)備呼喊

下一個(gè)口號(hào)的力氣。而我們未知，

在蒼茫原野盡頭，是否仍然

有太陽(yáng)光輝的照耀，

是否還仍然有雪，甚至更深。

我們把旗幟高高舉在頭上，

步伐比大地遼闊。

回憶老連長(zhǎng)講過(guò)的幾句話

我們列隊(duì)，

在積雪的籃球場(chǎng)上

聽老連長(zhǎng)講話。拉練結(jié)束后

我們將陸續(xù)開始探親。

老連長(zhǎng)是個(gè)老兵。即使

我的記憶落滿塵埃，

他那經(jīng)過(guò)炮火洗禮的聲音

也有足夠的力量

穿透它——

“大家說(shuō)，北大荒苦不苦？”

“不苦！”我們回答。

“錯(cuò)！北大荒苦??！

正因?yàn)榭啵圆判枰銈?！?/p>

我們鼓掌。

“大家說(shuō)，北大荒難不難？”

“不難！”我們回答。

“錯(cuò)！北大荒難啊！

正因?yàn)殡y，才能煅煉你們意志！”

我們鼓掌。

“大家說(shuō)，你們想不想家？”

“不想！”我們回答。

“錯(cuò)！不想？七十歲有個(gè)家，

八十歲有個(gè)媽。家是啥？

家是根據(jù)地??！”

講到最后一句，他把拳頭

停在胸口。

我們熱烈鼓掌。

搭馬棚

有人挖坑

埋木樁。有人搬梯子。

有人扛葦簾

和油氈紙。有人釘釘子。

我們要自力更生，

自己動(dòng)手

建一座簡(jiǎn)易馬棚。上凍前，

它們的房子將住進(jìn)我們。

我們將搬出帳篷。

一個(gè)上午，就看見了

馬棚的雛形。

去吃午飯路上，

我們得意地開著玩笑，

相互吹捧。我們甚至不敢相信

它是真的。

而當(dāng)下午，當(dāng)我們走向它，

我們驚呆于怎么可能

看不見了它矗立于地面上的形象。

用一個(gè)中午，它

成功地實(shí)現(xiàn)了倒塌。

把一片廢墟呈現(xiàn)在光芒下

給我們看。

那個(gè)晚上

我記得那個(gè)晚上。

我記得那個(gè)晚上窗外是藍(lán)色的

而且那種藍(lán)很深邃。

我記得那個(gè)晚上老班長(zhǎng)把我們幾個(gè)知青

找到家里吃餃子。還有油炸花生米

和北大荒小燒。

我記得那個(gè)晚上他一邊點(diǎn)顆煙，

招呼大家上桌，一邊指著我說(shuō)，怎么丟個(gè)扣兒？

而我還沒有發(fā)現(xiàn)。

我記得那個(gè)晚上在他話音落地之前，

他妻子（我們都叫嫂子）立刻轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)我，

剪下自己身上的鈕扣兒給我釘上。

當(dāng)我們舉起酒杯——

那個(gè)晚上，那間小土房里顯得很擁擠。

那片草原天高地厚。

想 念

他在河這邊吹口琴。

她在河那邊洗衣服。

與知青中傳唱的其他歌曲相比，

他更喜歡《喀秋莎》和

《聽媽媽講那過(guò)去的事情》。

那一整個(gè)春天傍晚，

他吹不完他的曲子，她洗不完

她的衣服。每天，幾乎很巧，

他在河這邊把口琴吹響，

她隨后坐在河那邊，

離他最近的那個(gè)位置。

而等他離開河邊，她也端著

臉盆，朝帳篷走去。他不確定

但他感覺她在跟著哼唱。

有一天他琴聲結(jié)束，她很意外

她朝他喊話。她用兩只手

做成喇叭。他聽見她說(shuō)：謝謝你。

對(duì)岸的帳篷第二天撤了，

她不知去向。暮色突然沉重。

在接下來(lái)的夏天，在他心情里

多出一種莫名的想念。

探親假

整個(gè)冬天，

我們把一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)友

送到八里外

那個(gè)只能看見兩盞燈的

小站。南去列車

每天一趟，在下半夜到來(lái)。

等我們送走戰(zhàn)友，

返回到連隊(duì)時(shí)天快亮了。

冰天雪地，大多在春節(jié)前，

我們十幾個(gè)人，有時(shí)

二十幾個(gè)，一同進(jìn)入蒼茫夜色。

有人帶路有人斷后。

女生和回家探親的戰(zhàn)友

夾在中間。鄉(xiāng)間路

還算平坦。我們唱《三套車》，

唱《卡秋莎》，

唱《兵團(tuán)戰(zhàn)士胸有朝陽(yáng)》。

在空曠的回聲中

我們一邊傾聽遙遠(yuǎn)的自己。

最初，每送一次，我們都是

那么快樂和充滿期待。

不像后來(lái)返城，送走一個(gè)

就永遠(yuǎn)少一個(gè)，

墓 地

我們幾個(gè)老知青

回老連隊(duì)看她們。副業(yè)班

五個(gè)女生，埋在離白樺林不遠(yuǎn)的

一塊菜地附近。三個(gè)

哈爾濱籍，兩個(gè)二十歲，

一個(gè)十九歲；一個(gè)北京籍，

十七歲；一個(gè)天津籍，

十七歲。船沉?xí)r，岸上有人聽見

她們中有個(gè)聲音嘶喊著

“下定決心”。有個(gè)舉起的拳頭

奮力向上，曾在波濤上做過(guò)

非常短暫的停留?；貞浿?/p>

我們有時(shí)以為她們與我們一同

經(jīng)歷過(guò)后來(lái)的返城、

找工作、上電大，以及下崗，

而且并未把這當(dāng)成幻覺。

我們給她們墳上添土，和她們

面對(duì)面坐著，相互對(duì)視，

相互沉默。頭上，天空晴朗。

我們內(nèi)心風(fēng)雨交加。

等 待

她在邊境線上巡邏。

一場(chǎng)暴風(fēng)雪突如其來(lái)把她吞沒，

還有一群準(zhǔn)備遷徙的鳥。

而她寄出的匯款單還在途中。

每個(gè)月她都如此，從她

三十二元收入中郵給家里十五元。

在那張匯款單留言欄里，

她填寫的春節(jié)前準(zhǔn)備探親的計(jì)劃

看來(lái)無(wú)論如何也實(shí)現(xiàn)不了了。

從此沒人再見到她，從田野到天空。

經(jīng)常，在她北京家里她的母親

打開床頭上那個(gè)柳條箱，

把她下鄉(xiāng)前用過(guò)的課本、黃書包、

文具盒、手抄歌片、紅領(lǐng)巾、

三道杠、紅衛(wèi)兵袖標(biāo)，還有大串聯(lián)

穿過(guò)的褪了色的黃膠鞋，一件

一件拿出來(lái)，像閱讀那樣慢。

然后，再一件一件放回去，

直至臨終。

風(fēng)中的谷粒

秋天，

我們?cè)诖蚬葓?chǎng)上干活兒。

有時(shí)我們不約而同，朝太陽(yáng)的方向

望一眼——當(dāng)我不再年輕，

在嘈雜的建筑工地上搭腳手架

或推三輪車，我仍然保留著

這個(gè)動(dòng)作。風(fēng)在云層聚集，

偶爾從干燥的地面上旋起一陣渦流

并且越刮越急，越旋越大，

也越高。我們目睹著身邊

那些谷粒，被沒有準(zhǔn)備地卷起。

它們不由自主，瞬間隱沒在虛幻的

沒有任何抓手的半空。即使

我們從打谷場(chǎng)陸續(xù)離開，穿梭于

城市大街小巷，我們?nèi)匀?/p>

還是那些谷粒。我們?nèi)匀?/p>

還在打谷場(chǎng)上。眼睛被塵土覆蓋

也被塵土擦亮。

飛機(jī)在深夜里飛

得很慢 （外七首）

伊 甸

嚴(yán) 寒

我們恨不得把頭縮進(jìn)胸膛

把整個(gè)身子縮進(jìn)母親的子宮

而遠(yuǎn)山紋絲不動(dòng)，天空的白云

仍然像十八世紀(jì)的英國(guó)紳士那么優(yōu)雅

如果兩個(gè)人緊靠在一起

兩個(gè)人，就成了兩堆火焰

這座山拉著另一座山的手

這片白云摟著另一片白云

而人類——這個(gè)人推開另一個(gè)人

另一個(gè)人提防所有的人

我為你們羞愧，也為自己羞愧

什么時(shí)候，我們?nèi)拥羯眢w里所有的冰？

飛機(jī)在深夜里飛得很慢

飛機(jī)在深夜里飛得很慢

那么久了

它還未能穿過(guò)一片小小的黑暗

它是否在和漂泊中的星星交談？

如果是，可否允許幾名乘客加入？

他們的靈魂在過(guò)久的漂泊中

早已停止呼喊

如果飛機(jī)停在空中，每一個(gè)人

都是一顆星星！

一剎那間

我對(duì)人世間所有的恨

全都轉(zhuǎn)變?yōu)楹蜋C(jī)艙外的夜色一樣

無(wú)邊無(wú)際的柔情

它時(shí)刻準(zhǔn)備著

大海在奔跑，激動(dòng)時(shí)

它還會(huì)飛起來(lái)

大陸不會(huì)奔跑，更不會(huì)

飛起來(lái)，但它時(shí)刻準(zhǔn)備著

把跑累了、飛不動(dòng)了的大海

緊緊抱在懷里

它時(shí)刻準(zhǔn)備著

但它

一聲不吭

四十五年前的一封信

它正在死去。它那么多年潛伏在箱子底部

像一個(gè)始終等不到接頭者的間諜

它最后的呼吸聲

哪一只蠹蟲會(huì)聽見，并留給它

最后一個(gè)親吻？

當(dāng)它年輕力壯時(shí)，也曾想跳出箱子

去天地間攪動(dòng)一場(chǎng)風(fēng)云

壓在它身上的狂熱、癡迷、輕浮

焦躁、沮喪、虛幻、冷漠……

是一場(chǎng)場(chǎng)洪水

它是被洪水壓得透不過(guò)氣來(lái)的

一粒泥沙

假如它復(fù)活，那是一只壁虎的

復(fù)活……有人嚇一跳然后

疾速逃離

無(wú) 題

黑夜小心翼翼地?fù)肀е?/p>

星光，燈火，螢火蟲一閃一閃的柔情

大陸小心翼翼地?fù)肀е?/p>

嬌弱的湖泊，任性的江河

脾氣暴躁的海洋

一首詩(shī)小心翼翼地?fù)肀е?/p>

一個(gè)不可重復(fù)的吻，一滴最后的淚

一句此生再也聽不到的誓言。

一滴水

在沒有水的地方，你會(huì)拼命去尋找

一滴水，辨認(rèn)它清晰的面貌

你發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)著天使的臉

你把它當(dāng)作

不可須臾離分的親人

在水聚集的地方，你從來(lái)不曾發(fā)現(xiàn)

一滴水的存在

你心甘情愿做江河湖海的奴隸

卻把這一滴水和那一滴水

輕佻而又殘忍地踏進(jìn)泥土

你的手撫摸過(guò)多少秘密

你的手撫摸過(guò)多少秘密

多少柔軟、灼熱、慌亂

溫順或者抗拒……

一只橘子嫉妒著另一只橘子

一個(gè)辣椒悄悄地把它的辣

注射進(jìn)你的手指

疾行在河流和樹林之上的夏天

帶走了一頭又一頭怪獸

你撫摸過(guò)秘密的火焰，撫摸過(guò)

它一瞬間的瘋狂燃燒

和迅速熄滅

你繼承著人類最羞恥同時(shí)又最崇高的遺產(chǎn)

在最洶涌的海浪上

你突然感覺到死亡的親昵

你的全部幸福濃縮在

一滴淚水中

你撫摸過(guò)秘密的冰塊，撫摸過(guò)

被暫時(shí)凍結(jié)的罪孽和兇險(xiǎn)

飛蛾撲火和斯科特闖蕩南極

你無(wú)法分辨誰(shuí)更偉大

撫摸是撫摸的理想，撫摸是

大地上崛起的峰巒

多少秘密因你的撫摸而成為一首詩(shī)

一支綿綿無(wú)盡的樂曲

一塊被遺棄的稻田默默無(wú)語(yǔ)

一塊被遺棄的稻田默默無(wú)語(yǔ)

沒有一粒米會(huì)回來(lái)看望它

除了荒草過(guò)分的殷勤，沒有一棵樹

一只鳥嘆息一聲

大地的心臟病久久未愈

祖父在泥土底下急出一身冷汗

生銹的農(nóng)具像舊時(shí)代的寡婦

永遠(yuǎn)不允許再嫁

水車被喬裝打扮之后送進(jìn)了博物館

天氣和季節(jié)是兩片枯萎的落葉

一頭無(wú)聊的水牛把它們踩在了腳下

村莊如此遙遠(yuǎn)，仿佛久久斷絕音訊的

昔日情人。黃狗和公雞紛紛跑進(jìn)電視機(jī)

綿羊和兔子跑到天上

屋檐下的紅辣椒和紅玉米

跑進(jìn)了流浪詩(shī)人的憂傷

一塊被遺棄的稻田披頭散發(fā)

像一個(gè)道士在墳?zāi)骨白鞣?/p>

要喚回失蹤的魂魄

一個(gè)叫水的女兒讓我心疼

一個(gè)叫水的女兒讓我心疼！

水舞動(dòng)一條小河

像舞動(dòng)江南的絲綢和柳永的詞

迎春花在三月的墜落和飄零

使她警惕春天的無(wú)情

兩岸的淚滴凝結(jié)成果實(shí)

一個(gè)個(gè)砸痛她的靈魂

水用一個(gè)又一個(gè)湖泊

把天空洗得干凈又明亮

她要去洗大地的時(shí)候

堤岸舉起骯臟的手阻止了她

她乞求了一萬(wàn)年。七月的火焰

一朵朵灼烤著她的靈魂

水創(chuàng)造了大海，就像但丁

用詩(shī)歌創(chuàng)造了一個(gè)奇異的世界

水的靈魂就是大海的靈魂

遼闊，深邃，融化地球上所有的苦

一萬(wàn)座山峰

都是她腹中的胎兒

一個(gè)叫水的女兒讓我心疼！