◎ 楊獻平

時間最不可饒恕

◎ 楊獻平

大致從2003年開始，我就感到了一種不可回避的宿命——蒼老。那一年，我30歲。

鄉(xiāng)村的冬天到處都是風，刮著塵土，也刮著貧窮。北方的茅草與幽藍天空使得南太行了無生機。那一年，兒子兩歲，好動，眼睛四處逡巡，總是要妻子抱。好不容易在我懷里安靜下來，把腦袋歪在我胸口作勢欲睡。母親忽然說：“過了這個年，你就31歲了吧！”我猛然一驚，有一種冷兜頭直下。我沉吟了一下，糾正說：“30！不是31?！蹦赣H說：“按照咱這里的說法，就是31歲了！”我忽然大聲說：“是30，不是31！”兒子猛地睜開惺忪眼睛，一臉驚慌地看著我。母親沉默。妻子斜了我一眼，看著母親笑笑說：“30和31沒有啥區(qū)別。你也真是的，這和娘有啥可爭的？”

我呆立了一會兒，把兒子包嚴實，掀開門簾，出門回自己房間。那天西風特別硬，吹在臉上，像是誰在用木板拍。看到院子里那棵已然龐大的椿樹，身上滿是刀刮斧砍的斑駁痕跡，我忽然想哭。也知道，對于人來說，時間才是最不可饒恕的，它才是全人類和所有事物的締造者與收割者。晚上吃飯的時候，我特意在灶火里拿了一根還沒燃盡的木棍，提了一串鞭炮，像小時候那樣，沖出房間，撞開黎明，在院子一角點燃，讓它們炸響?？煺ㄍ甑臅r候，我使勁向上一甩，熱烈的鞭炮如成串流星，迅疾而燦爛。

這算是對童年鄉(xiāng)村年節(jié)場景的一次重溫，也是對憂傷和悲傷的一種反抗。在年齡問題上，我不是故意要和母親爭，而是不能接受。30歲以前，我覺得人生無限，有諸多的躁動和光亮、無度與狂妄，生命還具備著無法測量的長度和厚度，怎么揮霍都不為過?？梢贿^30歲，一切就變了，如同一片青草突然蒙霜，一處流水遭遇險灘。正好我的生日也在春天，過了那一天，我的內心當中就多了一層薄脆的東西，稍微觸碰，就發(fā)出令人心酸和悲傷的聲音。那種聲音還特別尖銳，好像針刺，常常使我感到一種無力的宿命感。有時是我高興的時候，一群人、一桌人正在口吐蓮花或滿嘴色彩，突然有人詢問年齡，我頓時怔住，渾身像被剝了一層皮，神情黯淡、委頓，但又不得不以結霜的嗓音告訴對方。

這顯然成了我的一個忌諱。悲傷之后，我安慰自己說，從30歲到40歲還有一段距離呢！霎時間我又高興起來，覺得10年時間又是一個可以任由馳騁的生命季，獨自欣欣然，情緒飽脹如解凍的冰河。人總是自我欺騙，并以這種方式獲得自信和活著的基本信仰。但這并不長久，在單位，我經常填寫一些表格，幾乎每個表格在寫完姓名和籍貫后，就是出生年月或直接寫年齡。可能是條件反射，一看到表格，我就下意識地緊張，填寫的時候沉靜肅穆，好像面對一場戰(zhàn)爭、一個心懷叵測的敵人，也好像一個無底深淵，一旦落筆，就連皮帶肉地摔落進去。

（摘自《沙漠里的細水微光》當代中國出版社 圖/陳明貴）