百年老店

◎ 龔顯耀

百年老店

◎ 龔顯耀

近十年來旅居京城，我發(fā)現(xiàn)京城的每家餐廳但凡有點(diǎn)名氣的，就好似大江南北八大菜系什么都能做，一上桌就是七大件八大盤，生怕桌子擺不滿，當(dāng)年在臺(tái)南可不是這樣。

在臺(tái)南外出吃飯不流行吃大餐，都是找個(gè)小攤進(jìn)去吃一道小吃，吃完了點(diǎn)點(diǎn)頭拍拍屁股出門，往下一家再吃一道小吃，一個(gè)晚上走上三五家小攤也就對(duì)付著過去了。這些小攤?cè)諒?fù)一日撐下來就成了百年老店。

我高中時(shí)有一位同學(xué)，他是臺(tái)灣萬川包子鋪的少東家，祖上是同治十年（1871年）開的包子鋪，就這么傳下來。一個(gè)牌子在一個(gè)家族里代代相傳下來，賣擔(dān)仔面的，賣包子的，做蝦卷的，做香腸的，他們各自只專注地做一樣，百年傳承就只做那么一樣，這是一個(gè)很有特色的文化。

到了現(xiàn)在，這些百年老店已經(jīng)開始有連鎖店了，也賣別的東西，但是他們都保持臺(tái)南人的一個(gè)習(xí)慣，比如賣蝦卷，就要標(biāo)明是誰家的蝦卷，賣可以，但要標(biāo)明對(duì)方的名稱。

有一次，我?guī)Ю掀呕嘏_(tái)北，去百貨中心星光天地坐電梯，有四五個(gè)二十出頭的年輕人突然擠進(jìn)來，在那兒聊天，說：“我們快趕火車去臺(tái)南吃那個(gè)小吃。”那是臺(tái)北晚上八點(diǎn)多，我猜想他們或許是幾個(gè)人聚了個(gè)餐，然后坐火車去臺(tái)南，到臺(tái)南就趕得上吃小吃。很多臺(tái)南小吃是定點(diǎn)開的，時(shí)間不到不開門。

臺(tái)南人在吃的方面極其固執(zhí)，除了味道百年不變外，連蘸料也講究得很，吃豬腳要配蒜蓉醬，吃肉粽得配甜辣醬，吃蝦卷需上芥末油膏，吃西瓜得撒細(xì)鹽，吃菠蘿得抹點(diǎn)梅子粉，吃番石榴得蘸甘草鹽。去水果店叫盤西紅柿切片，一定得附上一碟以醬油膏、白砂糖、老姜末、甘草粉調(diào)和成的蘸料。

這些零零碎碎累積起來，就是“傳統(tǒng)”兩字，文化就是靠這些傳統(tǒng)才能串聯(lián)起上下數(shù)百年。

（摘自《我在寶島長大》九州出版社 圖/廖新生）