超級白金卡

◎ 辛唐米娜

超級白金卡

◎ 辛唐米娜

很喜歡在飛機上看書，空間被限制，也沒有別的誘惑來分散注意力，那一刻不屬于出發(fā)，也還沒有抵達，我支配不了任何事情，除了專心閱讀或認真睡覺。

我常呆在書架前好幾個小時，用來思考帶什么書上飛機。

那本書必須好讀，否則讀兩頁的枯燥會讓缺氧的大腦因缺少趣味更困倦；那本書不能太輕淺，否則太快看完，腦中空空如也，看了仿佛沒看，剩下的時間不知道怎么辦；那本書不能太重，否則會加重奔波的負擔；那本書內(nèi)容不能太沉重，否則輕飄飄的飛行加上沉甸甸的情緒，看著窗外的藍天白云，會頓生消極，感覺生之無趣，奮力拼殺毫無意義；那本書的書名或者封面不能讓人想入非非，比如我斷然不敢公開閱讀一本金融書《性越多越安全》，比如很多讀者建議我將早年寫的一本小說更名，因為他們不好意思讓別人看到自己在讀《絕不墮胎》……

挑一本書，比挑選在飛行中穿哪套衫更讓人惆悵。

馬家輝說，挑對了一本旅行時要帶的書，就像是帶著一張無限額的超級白金信用卡，你不可能遭遇刷爆卡的危險與尷尬。他出門時會帶上張愛玲，張愛玲是他的超級白金卡，可以一讀再讀，“好看，耐看，值得一看再看”，而且“有華人的地方就可窺見張愛玲筆下的身影，而地球上無處不有華人，所以我不管去哪里都可以帶著張愛玲，也遇上張愛玲了”。

吳蘇媚喜歡帶歷史書和游記上路，因為旅行的時間久，所以一路走一路買一路換一路寄。我收到很多她在旅行中寄來的書，多半是悶書，偶爾是一本格雷厄姆·格林的小說，像黑暗中一道明快的閃電。

最近我也找到了我的超級白金卡——舊書。不管是毛姆還是吉格飛或者菲茨杰拉德、納博科夫……帶上曾經(jīng)的心頭好上飛機，是件安全又穩(wěn)當?shù)氖隆?/p>

舊書重讀最大的好處是減少了閱讀風險，新書可能會使你失望，但是舊書不會，你知道它的好處，體會過它曾經(jīng)帶給你的愉悅，再去翻開時就算沒有新收獲，也可以重溫舊快樂。更妙的是，時過境遷后對同一句話的感覺也不再一樣，而且隨便打開一頁，都會在熟地方遇上初相見。

（摘自《怪物契約》湖南文藝出版社 圖/千圖網(wǎng)）