宋良然和他《憂傷的馬頭琴》

文/彭祖貽

宋良然和他《憂傷的馬頭琴》

文/彭祖貽

一本書，意味著什么？

寫一本書，又意味著什么？

2015年夏季的一天，當(dāng)我閱讀宋良然從遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古赤峰市阿魯科爾沁旗通過(guò)電子網(wǎng)絡(luò)發(fā)來(lái)的長(zhǎng)達(dá)300多頁(yè)的文稿時(shí)，腦子里突然冒出這兩個(gè)問(wèn)題。這是一部文集，內(nèi)有紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、雜文等。毫無(wú)疑問(wèn)，這是宋良然半生寫作的結(jié)晶，對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，其分量之重，我是掂量得出來(lái)的。

在部分翻閱作品之后，我對(duì)我自己腦子里冒出的兩個(gè)問(wèn)題有了答案：對(duì)于宋良然來(lái)說(shuō)，文學(xué)是神圣的，是他一生愿為之嘔心瀝血、為之而朝拜的殿堂。宋良然對(duì)待文學(xué)，有一種宗教般的虔誠(chéng)，這一點(diǎn)，不隨生存環(huán)境、職場(chǎng)升遷的變化而變化。

1999年的秋季，我與良然在北京共度了兩個(gè)多月的時(shí)光，那是公安部與中國(guó)作協(xié)在魯迅文學(xué)院舉辦的首屆公安作家班。那個(gè)班聚集了來(lái)自全國(guó)各地的30余名公安戰(zhàn)線寫作人，其中有在公安文壇早就享有盛譽(yù)的張成功、王作人、羅學(xué)知和現(xiàn)今活躍于文壇的宗利華等人，我們是在那年圣誕節(jié)分手的，自此一別，再未謀面，一晃15年過(guò)去了。人的一生有很多人和事是不必留下記憶的，大腦會(huì)自動(dòng)屏蔽太多的東西，絕大多數(shù)曾經(jīng)相遇相識(shí)的人都是匆匆過(guò)客，但良然在他準(zhǔn)備結(jié)集出版自己半生心血凝結(jié)的文集時(shí)，還能記起我這個(gè)同學(xué)，時(shí)空距離并未淡化他藏于心中的情誼，著實(shí)令我感動(dòng)。

記憶中的宋良然，外形更像來(lái)自江南水鄉(xiāng)的男子，訥言內(nèi)斂，厚道謙和。他留在我心中最為清晰的形象是一個(gè)傾聽(tīng)者，課堂上他最用心聽(tīng)講、最認(rèn)真做筆記。同學(xué)們相聚，哪怕是推杯換盞的時(shí)候也很少能聽(tīng)到他說(shuō)話，對(duì)我等年齡稍長(zhǎng)的同窗，他都以師長(zhǎng)待之。他說(shuō)他來(lái)自內(nèi)蒙古草原的邊遠(yuǎn)地區(qū)，文學(xué)創(chuàng)作剛剛起步，難得有機(jī)會(huì)到北京學(xué)習(xí)，更何況是魯迅文學(xué)院這個(gè)中國(guó)文壇的圣殿。于是，他像海綿吸水一樣吸取養(yǎng)分。我想，就是在那個(gè)時(shí)候，他就已經(jīng)完成了從公文寫作到文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備了。

15年過(guò)去了，當(dāng)我從電腦中閱讀到這部涵蓋各種文學(xué)體裁的文稿時(shí)，我深深地感到我的這位老同學(xué)，已經(jīng)用他踏實(shí)的腳步邁進(jìn)了文學(xué)的殿堂。與此同時(shí)，有一絲遺憾也浮現(xiàn)了：良然的寫作題材和文化視野，是不是褊狹了一些？

良然的文字，粗獷而不失細(xì)膩柔美，行文干凈質(zhì)樸，絕不拖沓，適合多種題材和不同文體的寫作，但他寫作的對(duì)象，基本上是警察和與公安工作相關(guān)的故事。雖然隨著文中故事的進(jìn)展，也展示過(guò)海南、東北、新疆等廣袤的地域，但絕大多數(shù)的描述，還是他足下的阿魯科爾沁草原。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是個(gè)陌生到非得動(dòng)用想象力才能臨其境的地方：“……抓捕達(dá)來(lái)的行動(dòng)異常艱難，因這個(gè)蘇木所處的地理位置十分特別，蘇木政府地處小興安嶺南麓海哈爾河?xùn)|岸，向南漸入開(kāi)闊的草原，東、北、西三面均為山地，方圓百里，地形極為復(fù)雜，夜幕漆黑，山路難行……達(dá)來(lái)跑了，是騎著摩托車沿著崎嶇的山路，向西北溜進(jìn)海哈爾山谷……”這是一個(gè)追逃的故事，逃犯當(dāng)然是抓住了，但他的敘述卻沒(méi)有結(jié)束，“又是一年的夏夜，我留宿這個(gè)所，還是巴音寶力格陪著。站在那座小山上，草原依舊，夜色依然，遠(yuǎn)處隨風(fēng)飄來(lái)馬頭琴的鳴唱，琴聲哀婉，弦韻凄涼，聽(tīng)來(lái)分明是在訴說(shuō)一段椎心泣血的往事……巴音寶力格說(shuō)，那是白音大叔在拉琴……”白音大叔，一個(gè)因罪案而喪子的老牧民。

追逃的故事，在這樣的語(yǔ)境中走向尾聲，非邏輯語(yǔ)言可以替代。

生活中的事件結(jié)束了，但在知曉事件的作家心中卻沒(méi)有結(jié)束。良然以這個(gè)案件為素材，創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《憂傷的馬頭琴》，這也是他出版文集的書名。

因?yàn)榱既坏臄⑹?，我認(rèn)識(shí)了阿魯科爾沁旗幾任公安局長(zhǎng)、刑警隊(duì)長(zhǎng)、派出所長(zhǎng)和他們的戰(zhàn)友們，看到了在我生活環(huán)境中看不到的盜牛、盜馬、盜羊案件。其實(shí)，除了案件之外，我也看到了牧民與牛、羊、馬，與草原的感情，看到了戰(zhàn)斗在草原上的公安民警與草原、與生活在那里的人民的深情厚誼，也深切地感受到他們的艱辛。于是心中又有一種疑惑：難道我感受的所謂褊狹，正是宋良然的堅(jiān)守？

是，確實(shí)是一種堅(jiān)守。今年53歲的良然，1982年12月參加工作，當(dāng)教師五年，鄉(xiāng)團(tuán)委書記、黨委秘書四年。1993年10月從警，一直是從事文字工作，在局辦公室當(dāng)秘書五年，然后是政治處副主任、主任（正科，局黨委委員），他給自己的身份定位就是“字警”。也正因?yàn)槿绱耍延梦淖钟涊d戰(zhàn)友的工作業(yè)績(jī)當(dāng)成自己的事業(yè)，把從警察的視野觀察、思考各種罪案和與之相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題寫下來(lái)并公之于眾當(dāng)成自己的使命。也許良然還有其他的文稿我沒(méi)看到，僅就我看到的這部文稿而言，我更愿意把它當(dāng)成文學(xué)版的阿魯科爾沁旗的警察史，或者說(shuō)是他所經(jīng)歷的阿魯科爾沁旗警察史志的紀(jì)實(shí)化、散文化。由于是文學(xué)的表述，使得阿魯科爾沁旗的警察的業(yè)績(jī)，被更多人知曉，用他自己的話說(shuō)：總想把一線戰(zhàn)友的工作艱辛、生活的苦辣酸甜展示給人們，而他自己也從中找到了一份快樂(lè)。這就是：視文字為“珍珠”，把寫作當(dāng)朋友，不圖“成家”，不為揚(yáng)名，只為追尋生活里多一份靈動(dòng)文字的快樂(lè)和靜品墨香的幸福！

有耕耘必有收獲，迄今為止，他在《人民日?qǐng)?bào)》《法制日?qǐng)?bào)》《人民公安報(bào)》和中央人民廣播電臺(tái)，內(nèi)蒙古自治區(qū)、赤峰市等新聞媒體，以及《啄木鳥(niǎo)》《文化博覽》《現(xiàn)代世界警察》《警官》等媒體報(bào)刊發(fā)表稿件600余篇、40萬(wàn)字。曾獲全國(guó)公安文學(xué)作品征文二、三等獎(jiǎng)，區(qū)、市綜治好新聞一、二、三等獎(jiǎng)；編劇、導(dǎo)演的微電影《冰壺，我恨你》在全區(qū)微電影大賽中獲優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。榮獲自治區(qū)優(yōu)秀通訊員，榮記個(gè)人二等功兩次、三等功十次，通令嘉獎(jiǎng)五次?，F(xiàn)在是全國(guó)公安作家協(xié)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

2016年8月，我有了一次內(nèi)蒙古草原之行，與闊別了17年的良然再度相逢。昔日清秀的白面書生如今多了幾分滄桑感，從赤峰市區(qū)到他工作的阿魯科爾沁旗所在地的天山鎮(zhèn)，驅(qū)車行達(dá)數(shù)百公里，再由天山鎮(zhèn)前往罕山，又是一個(gè)數(shù)百公里的長(zhǎng)途，良然著實(shí)讓我這個(gè)長(zhǎng)期生活在江南水鄉(xiāng)的人領(lǐng)略了一回大草原的壯美與遼闊，還有那風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的景色。日行千里竟毫無(wú)倦意，一路懇談，他對(duì)我們?cè)隰斣荷畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴如數(shù)家珍，許多我早已遺忘的人和事，他娓娓道來(lái)，枝微末節(jié)，如同昨日之事，可見(jiàn)那些短暫的日子，在他內(nèi)心有多重的分量。次日，我們進(jìn)入罕山腹地，突遇暴雨，山洪暴發(fā)。我們與林業(yè)派出所的民警及草原110的協(xié)警們先后到過(guò)兩個(gè)人跡罕至的森林防護(hù)站，讓我實(shí)地體驗(yàn)了一把這些護(hù)林人的孤寂與艱辛，我把這趟旅行稱之為不可復(fù)制的旅行。是夜，由于我急于趕車，我們走了一條不太熟悉的道路，幾次迷路在荒無(wú)人煙的高粱地，幾度偶遇過(guò)路車輛。我們攔車問(wèn)路，人家都毫無(wú)戒備地停車，耐心地指點(diǎn)。以我的經(jīng)歷而言，在內(nèi)地幾乎是不可想象的事。后來(lái)我們路過(guò)一個(gè)只有一個(gè)守護(hù)人的糧庫(kù)，我們隔墻問(wèn)路。當(dāng)我提出想給手機(jī)充點(diǎn)電時(shí)，守護(hù)人熱情地打開(kāi)院墻門讓我們幾個(gè)陌生漢子進(jìn)入，泡上熱茶招待，陪同聊天拉家常，毫無(wú)戒備之心，草原人的厚道豁達(dá)令人感動(dòng)。此行，讓我對(duì)良然多了一層理解，也透視到他字里行間對(duì)草原、草原人深厚情感的由來(lái)。再看到他無(wú)論是與局機(jī)關(guān)的同事，還是基層單位的民警、協(xié)警和睦相處、形如家人般的親密無(wú)間，我更羨慕不已。不是說(shuō)世風(fēng)日下嗎？不是說(shuō)社會(huì)風(fēng)氣不正嗎？跟他在一起怎么看不到呢？

大草原，是宋良然的美麗家園，是他生命和魂靈所系的地方，也是他筆下描繪、記錄的地方。他是屬于草原的書寫人，也讓我對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有了更高的期許。因?yàn)槲铱吹搅怂纳罘e累、文學(xué)積累是如此之豐厚，至于寫作所必備的技能，他已經(jīng)運(yùn)用得很純熟了，況且他正處于人生最成熟的年華，又有什么理由不期待他有更多更好的作品出現(xiàn)呢？■