蘇禹臻
其實(shí)我很在乎你,連我也不曾發(fā)覺(jué),你曾用言傳身教告訴我那么多。父親,在你身上,在那個(gè)雨夜,我才明白,去愛(ài)也是一種幸福。
夜深了,雨卻不疲倦地下著,在地上激起皇冠形的水花。我一出校門(mén),便一手撐著傘一邊縮進(jìn)你懷里,汲取你身上同樣為數(shù)不多的溫暖。的士的出現(xiàn)拯救你我于寒冷中,車(chē)上的暖氣讓僵冷的四肢回暖起來(lái),我便又離開(kāi)你的懷抱,斜倚在窗邊。
鈴聲打破了沉寂?!班?,我挺好,爸,你身體怎么樣?小心感冒……”你對(duì)著手機(jī)說(shuō)著,口氣溫柔。這樣的習(xí)慣忘了已經(jīng)持續(xù)了多久,自爺爺那場(chǎng)大病以后,每周通兩次電話已成為雷打不動(dòng)的習(xí)慣。你或是愧疚,爺爺住院時(shí)沒(méi)有時(shí)時(shí)相陪;或是恐慌,生老病死不可避免。爺爺出院那日,你空下整天時(shí)間,去陪伴大病初愈的爺爺。在推門(mén)而入的那一刻,我看見(jiàn)自詡沉穩(wěn)的你臉上的惶恐,你“撲通”一聲跪在爺爺面前,痛哭流涕。
晚上,我和你一起坐在院子里。沉重的心壓得你整日寡言少語(yǔ),看到我你卻絮絮叨叨像個(gè)婦人般講起你與爺爺?shù)墓适?,直到最后聲音低得?tīng)不清,自言自語(yǔ)的你眼里像是泛著淚花。那是在幾年后,當(dāng)我聽(tīng)到“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”時(shí),才略微明白你的心思。
的士停到了小區(qū)門(mén)口,你付錢(qián)下車(chē),在雨中矗立。我的心驀然而動(dòng)。我加快腳步而后緊隨,在與你并肩時(shí),抽出雨傘,打開(kāi),遲疑了一下,移到你的頭上?;璋档臒艄庵?,你的臉僵了一下,霎時(shí)間又柔和起來(lái),然后與我大步并肩前行。那條路好似很短,讓我不覺(jué)手腕的酸痛;又好似很長(zhǎng),讓我想明白太多事情。
傘,是保護(hù)的象征。曾經(jīng)的爺爺或許做過(guò)你的傘,所以你如今會(huì)成為爺爺最堅(jiān)實(shí)的依靠。現(xiàn)在的你或許正用著堅(jiān)實(shí)的臂膀?yàn)槲艺陲L(fēng)擋雨,所以我愿成為那個(gè)去關(guān)懷和愛(ài)你的人,哪怕現(xiàn)在我單手執(zhí)著的傘在狂風(fēng)的肆虐下有些許飄搖,我卻仍會(huì)在未來(lái)愈加堅(jiān)定。
其實(shí)我很在乎你,或許你不曾發(fā)覺(jué)。抬頭望,雨絲在橘黃的燈光下纏綿。你用言行教會(huì)我:愛(ài),是世代之間的傳承與交替;被愛(ài),是溫暖;去愛(ài),是幸福。