金玉嬌
摘要:賈平凹在90年代以后創(chuàng)作的四部長篇小說,展示了20世紀(jì)末城市化的巨大歷史畫面。在描繪這場城市化的過程中,賈平凹的思想也經(jīng)歷了一個(gè)由偏執(zhí)的感性到冷靜理性、由困惑到反思到嘆息的過程。
關(guān)鍵詞:矛盾心理城市化鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化衰落
隨著20世紀(jì)80年代以來的現(xiàn)代化大潮的侵襲,農(nóng)村開始向城市轉(zhuǎn)變,而整個(gè)鄉(xiāng)村文明在城市化進(jìn)程中受到了極大的沖擊。面對城市化這樣一個(gè)大趨勢,作為有著敏銳“嗅覺”的典型的農(nóng)裔作家,賈平凹的感情卻是極為復(fù)雜的。
一、城市邊緣人的生活狀況:《白夜》
在偏執(zhí)地批判城市文明的虛偽、骯臟不堪的作品《廢都》后,賈平凹的題材并沒有改變,依然鎖定在城市,但這次的視角不再是知識分子的精神狀態(tài),而是一幫城市邊緣人的生活與精神狀態(tài)。
小說名為《白夜》,“是一個(gè)人鬼不分,真假難辨,失去了歷史,也沒有了真實(shí),沒有了秩序的城市,從某種意義上來說,城市就是抹去了白天和黑夜的界線的顛倒混亂的白夜”。這表現(xiàn)出賈平凹內(nèi)心深處對于現(xiàn)代化城市的抵抗。在他看來,現(xiàn)代城市是充滿罪惡、混亂、欲望的索多瑪,用一張欲望的大口,吞噬著所有“美好”的鄉(xiāng)村文明。主人公夜郎在西京尋求發(fā)展,但發(fā)展之路卻阻礙重重,所以他就用以惡抗惡的方式反抗城市的不公與罪孽,最后為報(bào)復(fù)邪惡卻被代表正義的法律收服。通過這一荒謬色彩很濃的結(jié)局,讓我們看到一個(gè)小人物與腐敗世風(fēng)抗?fàn)幍氖∨c無奈。面對城市與鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí),賈平凹不得不痛苦但理性地走上了城鄉(xiāng)雙重批判的階段。
二、城鄉(xiāng)的雙重批判:《土門》和《高老莊》
(一)罪惡野蠻的城市化:《土門》
1996年,賈平凹創(chuàng)作并出版了《土門》,在這部小說中,作者的思想態(tài)度不再偏激,而雙重文化批判的思路體現(xiàn)得卻更為均衡?!耙环矫?,以仁厚村被城市吞并的命運(yùn)續(xù)寫傳統(tǒng)文化的衰敗。另一方面,以城市肝病的盛行隱喻現(xiàn)代城市文化的種種病癥,將治療的出路指向代表鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)的仁厚村?!比屎翊蹇赡苁琴Z平凹夢想中的精神寄托地,但是隨著城市化的進(jìn)程,這片土地變成了鄉(xiāng)村文明與城市文明相互角力的戰(zhàn)場,最后陷入城不城、鄉(xiāng)不鄉(xiāng)的尷尬境地。
《土門》中仁厚村的城市化過程,是每一片城鄉(xiāng)交界處都將面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)。其中最激烈的反對城市化的就是村長成義,在成義的帶領(lǐng)下,村民們進(jìn)行了鄉(xiāng)村保衛(wèi)戰(zhàn),但是卻以村長成義的死作為城市化的完成,意味著堅(jiān)守鄉(xiāng)村文明的最后代表消失了。賈平凹也通過小說中人物的不同程度的殘缺,如云林爺?shù)陌c、成義的女人手、梅梅的尾骨等,表現(xiàn)了他對于像仁厚村這樣的鄉(xiāng)村落后、愚昧的批判。
(二)鄉(xiāng)村烏托邦的毀滅:《高老莊》
面對著城鄉(xiāng)矛盾的不斷激化,賈平凹時(shí)刻感覺到精神的無所寄托,因此他急切地希望進(jìn)行一次精神的返鄉(xiāng)之旅,希望找到精神歸屬的“鄉(xiāng)村烏托邦”。1998年創(chuàng)作的《高老莊》,就是賈平凹的精神返鄉(xiāng)之旅,但是這次返鄉(xiāng),卻給他帶來了絕望。主人公高子路作為大學(xué)教授,代表著對于現(xiàn)代城市的接受,是一位能夠接續(xù)未來、檢驗(yàn)傳統(tǒng)的新知識分子。但是一次對于故鄉(xiāng)——高老莊的回歸,使他迅速地拋掉幾十年來在城市中所養(yǎng)成的習(xí)性,而重新轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)民。那種發(fā)白骨子里的傳統(tǒng)血脈打敗了新的文化因子的塑造,鄉(xiāng)村文明在新的歷史條件下依然按照其模式“生產(chǎn)”下去。但是其在城市文明的沖擊下,已是強(qiáng)弩之末,精神家園在兩種文明的角力下,已全然荒蕪。
三、鄉(xiāng)村的最后的哀凄挽歌:《秦腔》
在城市化已經(jīng)幾乎完成的2005年,也是經(jīng)過七年對于城市化問題的沉淀后,賈平凹再一次創(chuàng)作并出版了反映城市化問題的作品——《秦腔》。秦腔作為秦陜大地人民流淌在血液中的表達(dá)形式,無時(shí)不刻不與土地和土地上孕育的農(nóng)民相聯(lián)系,并寄托著所有的情感與情緒。但是隨著城市文明的侵襲與腐蝕,脫離了土地的秦腔,就像失去根基的樹木,逐漸地、無可挽回地走向衰落。“秦腔的衰落象征著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的衰敗,沒落的鄉(xiāng)村世界再也不能為精神生態(tài)失衡的城市人提供療傷的詩意空間?!毕奶熘菍τ谇厍坏陌V迷,與秦腔的一同死亡,隱喻著作為鄉(xiāng)村知識分子對于傳統(tǒng)藝術(shù)的守護(hù),以及傳統(tǒng)藝術(shù)無可挽回地走向衰落的悲哀。秦腔已沒有理由再作為藝術(shù)而存在,淪落到只是用來給喜事、喪事唱曲的境地,成了謀生的手段。秦腔的衰落象征著鄉(xiāng)土社會的衰落。
而在鄉(xiāng)村衰落的同時(shí),城市化也并不是廣告語中的“明日烏托邦”。隨著城市化的深入,城市化露出猙獰的面目,其讓農(nóng)民失去賴以生存的土地,讓他們成為城市間無根漂泊的草根。面對破敗的鄉(xiāng)村,賈平凹在悲憤中最終為即將消失的鄉(xiāng)村唱出一曲哀凄的挽歌。