王淼

01

1997年，江城，長江大橋。

小時(shí)候每個(gè)禮拜的周末，我和若鷗都會到長江大橋上靜坐，看著過往的船只消失在翻滾的河水中。看著長江與天際交界處一片混沌。那時(shí)候她教我折紙鶴和小船，從大橋上扔進(jìn)長江里。河堤很高，我們能看到的只是點(diǎn)點(diǎn)的白斑。

“為什么魚每天都那么快樂？”

“因?yàn)樗谒?。?/p>

“為什么我不快樂？”

“因?yàn)槟悴辉谒铩！?/p>

她從大橋上義無反顧地跳了下去，水面上激起了一層浪花，在陽光下閃爍著斑駁的水波，沒有任何的預(yù)兆。她的父母沒有哭，打撈上來的時(shí)候，沒有找到她的尸體，只是找到了幾件衣服和一只鞋子。她的父母甚至都沒有給她舉辦葬禮，只是留了一張黑白的照片在屋子里。她的母親在過完禮拜后才失聲痛哭，整日里以淚洗面。她的繼父在第二年帶著她母親離開了江南的這個(gè)小鎮(zhèn)。她父母素日里一直爭吵得很兇，走的時(shí)候?yàn)榱四菑埮f照片爭吵了很久。

她繼父執(zhí)意不肯帶若鷗離開。

我一直沒有搞清楚若鷗是自己跳下去的，還是失足掉下去的。我記得那段時(shí)間她一直在反復(fù)地問著我一個(gè)問題：“我想知道，存在的理由是什么？”

在我讀初中的時(shí)候，追隨父親母親離開了這個(gè)城市。那天汽車穿過長江大橋的時(shí)候，我似乎看到了有一個(gè)小女孩坐在橋上，向河里擲小船，如果若鷗還活著，也應(yīng)該長成了瘦瘦高高的女子，長發(fā)披肩，發(fā)質(zhì)烏黑靚麗，也許和其他女孩一樣會穿裙子，或者牛仔，我卻想不出來她幸福的樣子。

我一直試著翻閱一些書籍，去尋找答案，看弗洛伊德、康德、尼采等，總找不到一個(gè)合理的緣由，哪怕一個(gè)可以騙一騙記憶的理由都找不到。

六歲那年，若鷗的奶奶和我的母親每個(gè)禮拜都會去教堂。我和若鷗沒有經(jīng)過洗禮，只能在教堂外守望，教堂用鐵質(zhì)的欄桿圍著，銹跡斑駁，在右側(cè)的圍欄處掉了一根鋼筋，我和若鷗便會從那里爬進(jìn)去，繞過花園，去采教堂后院的蘋果吃。那棵蘋果樹很高，枝繁葉茂，一條粗大的樹枝延宕到教堂二樓的百葉窗上，我們把窗子打開一條縫，騎在樹枝上，吃著蘋果，光從我們頭頂上泄過去，照在教堂里的十字架上。只有在他們唱禱告的時(shí)候，我們才能使勁地咬著手里的蘋果，發(fā)出“哧哧”的聲音。若鷗的奶奶死去那天，在她母親身邊說了很多話，她希望那個(gè)男人能夠像對待自己的親生女兒一樣對待若鷗，如果她嫁給了那個(gè)男人，拜托她照顧好自己的孫女。

那天奶奶在病床上對著若鷗說：“人存在的理由就是……”

她沒有聽到最后幾個(gè)字，說到最后幾個(gè)字的時(shí)候，奶奶嗓子里已經(jīng)發(fā)不出任何的聲音，她看見她蠕動(dòng)的嘴巴，卻猜不出那個(gè)答案。

我和若鷗坐在長江大橋上，她重復(fù)著奶奶臨終前的口型，我來讀。我似乎讀出來了那三個(gè)字，我讀出聲音：“HUO……C……Q……豁出去。難道奶奶臨終前所說的人存在的理由就是豁出去？”

若鷗搖頭，她不相信，她說：“奶奶一輩子最疼的人就是我。爸爸去世以后，我就是她生命的全部，她不可能丟下我不管，人生存在的意義怎么可是是豁出去？”

若鷗一次又一次地重復(fù)著這三個(gè)字的口型，這三個(gè)口型漸漸的成為了她擁有的全部，以至于在那一段時(shí)間，她和每個(gè)人講話的時(shí)候，都目不轉(zhuǎn)睛地盯著說話對象的嘴巴，看得別人不好意思，再也講不出一個(gè)字。她重復(fù)著那個(gè)口型，讓我來讀，我讀了很多次，有一天我終于讀懂了一個(gè)字：“HUO……WO……，不是豁出去，是我想去……也許遺憾的是她最終也沒有說完最后一句話，也許她想說，我想去天堂？我想去教堂？我想去廁所？也許她真的想要去完成某個(gè)心愿？這樣子我們永遠(yuǎn)無法猜到?！?/p>

聽到我的解釋以后，若鷗心里的底線，徹底地崩潰到一塌糊涂。仿佛決堤的長江，淚水洶涌而出，再也找不到方向。

若鷗的奶奶去世以后，我們搬了新家，母親依然每個(gè)禮拜都會去教堂。而我再也沒有去過。那所教堂很破舊，欄桿上粉刷的油漆都已經(jīng)剝落了很多回，也沒有斷裂的小洞可以讓我鉆進(jìn)去，后院里也沒有蘋果樹。水泥砌成的墻壁周圍生滿了青苔。

十三歲那年，我翻開了母親的那本《圣經(jīng)》，我以為會在那里找到答案。在開篇我看到，神看光是好的，就把光與暗分開。神稱光為晝，稱暗為夜。我叫蘇慕城，多數(shù)的時(shí)間都在暗處，我一直想在某處獲得某個(gè)答案，讓我可以得到詮釋，因?yàn)槲蚁嘈判闹猩杏幸唤z光明。

02

2003年7月，我在江城中學(xué)讀書。

父親問我要在哪里讀書，我在車子上看到一座廢舊的教堂，青色的墻壁上露出紅磚，屋頂已經(jīng)殘破不堪，露出脊梁，可以隱約地看到房屋的構(gòu)架，最重要的是在后院里有一棵枝葉繁茂的蘋果樹。我指著那所中學(xué)說，我要在這里讀書。

我不喜歡講話，但是每一次我都很認(rèn)真地聽別人滔滔不絕地訴說。我不聽他們的內(nèi)容，只是看著他們的嘴唇，我把他們的話語分割成三個(gè)字，我在尋找存在的意義，因?yàn)槲也恢廊酊t為什么會突如其來地離開。憎惡、厭倦、逃避和疲憊并不能成為消失的理由。

如果說人是衡量萬物的標(biāo)準(zhǔn)，那什么才是衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)？也許尋找存在的理由的過程，就已經(jīng)完成了它本質(zhì)的使命。我的使命是尋找若鷗留下來的問題，答案有很多種。有時(shí)候我覺得找到了，卻無法去向若鷗和她的奶奶去驗(yàn)證，直到找到下一個(gè)我覺得更適合的答案。

高一的時(shí)候我認(rèn)識了一個(gè)女孩，皮膚白皙，發(fā)質(zhì)很好。是學(xué)校里唯一用限量版iphone的人，她什么都是好的，就是人長得太難看。何必笑說她用的什么都是貴的，就是人賤。臉圓圓的、腰圓圓的，名字也叫圓圓，為了表示她的臉很規(guī)則，很圓，我只能用幾個(gè)同樣的重疊詞來形容。球狀體的物質(zhì)總是忽遠(yuǎn)忽近，我們各自在教室的兩極，我依稀能感覺到，明明那么遠(yuǎn)，卻是那么近。她站在講臺上朗誦自己的作文，她在作文里提到了我，我第一次感覺到我的名字從她口中念出來，有一種犯罪的感覺。

她拿著作文走到我面前問：“我覺得你喜歡我?！?/p>

我說：“這肯定是誤會?！?/p>

她說：“你現(xiàn)在在解釋嗎？解釋只是你心虛的一種掩飾?！?/p>

我說：“我不會喜歡你的?！?/p>

她說：“因?yàn)槲覀兗液苡绣X，讓你感覺到壓力嗎？”

我糾正說：“我不是那種看見一張燒餅，就可以產(chǎn)生欲望的人?！?/p>

她說：“我老爸很有錢，我讓他訂一個(gè)金燒餅給你。天天讓你看見就有欲望了?！?/p>

我說：“這個(gè)和燒餅沒有關(guān)系?！?/p>

她說：“你不喜歡吃燒餅？那你總要告訴我和什么有關(guān)系吧?！?/p>

我說：“和你沒關(guān)系。，”

我走出教室，整個(gè)教室里的學(xué)生都在哄堂大笑。她依然站在講臺上埋頭苦思。

我轉(zhuǎn)身又走進(jìn)教室，站在講臺上，看著她那張苦瓜臉，她看見我回來，欣喜地說：“在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，我就知道你一定會改變主意的?！?/p>

我說：“我是來告訴你，燒餅只是用來吃的?！?/p>

她說：“燒餅是圓的？”

我終于忍不住說：“操?！?/p>

她喃喃地說：“請問你講的是語氣助詞，還是動(dòng)詞？”

何必笑拉我出去，他笑了一會，笑岔氣了，捂著肚子在墻上翻滾。他說：“圓圓是我們班級里的獨(dú)裁者，你可要小心了，你這是在逼娼為良，小心惹火了她?！?/p>

我說：“我只喜歡講事實(shí)。”

他說：“你一直都這么誠實(shí)？”

我說：“你難道不知道，誠實(shí)才是最好的智謀？”

在夏季的學(xué)期末，班級里轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)來兩個(gè)陌生同學(xué)，一個(gè)叫湘芷的女孩，短短的碎發(fā)，穿著一件白色的粗布裙子，抱著一只褪了色的青色木偶，不與人交往，經(jīng)常會因?yàn)橐恍┦虑楹屠蠋煚幊?。班里很多的學(xué)生都叫她怪胎。她的哥哥叫李冬，班級里出名的差等生，經(jīng)常與人打架，與人打到頭破血流，因?yàn)閯e人說他妹妹是怪胎。

我和李冬是最好的朋友，他經(jīng)常在考試的時(shí)候抄我的試卷，每一次考試結(jié)束，他是班級里的倒數(shù)第一，而我是倒數(shù)第二。

湘芷每個(gè)禮拜都會去那座殘破的教堂廢墟里，她手里拿著一本黑色的《圣經(jīng)》禱告，她轉(zhuǎn)身對著那棵蘋果樹說：“我還有很多事情要寫給你，卻不愿意用紙墨寫出來。但盼望到你們那里，與你們當(dāng)面談?wù)?。我給你寫信，風(fēng)會帶給你。但是我擔(dān)心你是文盲?！?/p>

樹葉一片一片落下來，她撿起來一片桔黃的樹葉，說：“如果愛是神諭該多好，遇見了，相愛了，就不再分開了?！?/p>

我沿著墻壁走過去，從殘?jiān)匣湎聛?，我的鼻子撞在樹桿上，咸咸的血流淌進(jìn)我的嘴角。我尷尬地看著她，草率地在胸前畫了個(gè)十字架，表示我們是同類。她繼續(xù)轉(zhuǎn)身對著那棵樹講話。

她說：“……你們要自守，遠(yuǎn)避偶像。”

我說：“這棵樹已經(jīng)死了。它的葉子都黃了，骨干也枯竭了?！?/p>

她說：“你撒謊，你怎么會知道？”

我說：“一棵樹，總是從樹根開始腐爛?！?/p>

她問：“一棵樹，存在的理由是什么？”

我沒有聽清她的問題，我給了她一個(gè)毫不相干的答案，說：“我有一個(gè)朋友，和你很像，她也經(jīng)常在懷疑某些事物存在的理由，理由一定是有的，只是它還沒有被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

她說：“你的朋友？你一定不會成為我的朋友。找朋友應(yīng)該去人多的地方，這個(gè)地方?jīng)]有朋友，只有樹，一棵不會說話的樹。”

我說：“你和我的朋友很像，如果我能夠再次見到她，她也許該長成和你差不多的樣子了。”

她沒有理我，抱緊了手里的青色木偶，然后躲在樹后繼續(xù)說：“你在說什么？你說風(fēng)來的時(shí)候，你就會和它躲貓貓?？墒沁@里除了廢墟，什么都沒有，你究竟能夠躲到哪里去呢？躲在土壤里，這片土壤之所以很肥沃，琳瑯滿目，讓人不知所措，只是因?yàn)轷r血和尸體堆積起來的這片土地上，留下了太多的傷痕。你又該怎樣自拔？”

我似乎再次看到了若鷗，她連身形，笑容都和若鷗很像，我忍不住說：“這么多年過去了，你找到答案了嗎？人存在的理由究竟是什么……”

她轉(zhuǎn)頭看我，眼睛茫然，我重復(fù)著若鷗的奶奶在最后留下來的那個(gè)口型，她把木偶放在樹旁，雙手扶著樹干，抿起耳邊的一縷頭發(fā)，傾耳去聆聽那棵碩大的蘋果樹，她說：“他是誰？在說什么？他是空氣，他在說人存在的理由就是……”她看了我一眼說：“愛下去。”

我恍然大悟，也許若鷗尋找了這么多年的答案就是這三個(gè)字，卻被她輕而易舉地說出來。我欣喜之際，似乎感覺到這個(gè)答案對我來說已經(jīng)無足輕重。我應(yīng)該早就想到。愛對一個(gè)女人來講，就是一個(gè)生命的全部意義。母體生命的唯一使命就是愛，并且愛下去。

我說：“你讀得懂口語？”

她沒有回答我。抱著木偶，拿著《圣經(jīng)》走出廢墟。一個(gè)月后湘芷和她的哥哥李冬離開了這所學(xué)校，他們就像路人，給了我一個(gè)似曾相識的答案，卻拋給了我另外一個(gè)問題。我甚至忘記了自己存在的理由，每天都習(xí)慣了拿著一本《圣經(jīng)》對著一些事物講話，一本書、一條毛巾、一個(gè)冰箱、一只鐘表、一塊肥皂等等，我喜歡把自己的心事講給他們聽，因?yàn)槲蚁嘈潘麄兡苈牭枚?/p>

03

時(shí)間是最霸道的獨(dú)裁者，雖然不是唯一的，卻足以讓你記起和忘記你覺得一切最重要的事情。時(shí)間和神一樣，沒有人知道它是否存在，卻每時(shí)每刻都在無形地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

湘芷離開那天和班級里的一個(gè)男生打架，湘芷用板凳腿敲暈了校長的兒子，李冬苦苦地在他身邊守了40分鐘，當(dāng)男生醒來的時(shí)候看見李冬，怒火中燒，抓著他的衣領(lǐng)說：“你那該死的怪胎妹妹，小心我爹封了你的前程。”

李冬說：“對不起。”

他說：“這才像話，你的表現(xiàn)還可以，知道在我被打暈了以后照顧我，守著我，算有一點(diǎn)點(diǎn)良心，你為什么會一直守著我？”

他說：“因?yàn)槲乙H自等著你醒過來，然后再把你打暈?！?/p>

他拿著一個(gè)新的板凳腿，直接把校長的兒子砸進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)天下午，李冬被校方宣布開除學(xué)籍，因?yàn)殡S意毆打守法公民。湘芷在第二天自動(dòng)申請了退學(xué)，她退學(xué)的理由是這所學(xué)校里的建筑物長得不夠善良。

湘芷和李冬離開以后，我的學(xué)業(yè)生涯，沒有再發(fā)生任何可以讓我記起的故事，畢業(yè)以后，我進(jìn)入了一家車隊(duì)，在省份的局部地區(qū)參加一些拉力賽，剛進(jìn)入車隊(duì)的時(shí)候，隊(duì)長對我說，速度和人生是一樣，沒有太多時(shí)間可以讓你浪費(fèi)。在跑道上，所有的命運(yùn)都被玩弄于股掌之中，稍縱即逝的機(jī)會隨處都是，智力、技術(shù)與體能之間的抗衡。

何必笑同年也進(jìn)了這個(gè)車隊(duì)，開始的時(shí)候所有的人都送給了他一個(gè)外號，車霸，公路霸王之一。但凡他開車過往之處，寸草不生，無一幸免。他的信仰便是：君生我不生。我生君必死。

那一次我竟然和何必笑成了對手，隊(duì)長指著何必笑對我說：“你不用太危言聳聽，聽信那些莫須有的東西，那個(gè)人從來都沒有搞明白過自己存在的理由是什么，這樣的人你用一只手都能贏他。”

他順便問我：“對哦，你為什么進(jìn)入車隊(duì)？”

我說：“我喜歡路虎，因?yàn)樗矚g路虎，她為什么喜歡路虎？因?yàn)槲屹I不起路虎，這是拒絕的一種方式嗎？不是。這是現(xiàn)實(shí)。什么是現(xiàn)實(shí)？現(xiàn)實(shí)是當(dāng)我努力買完路虎后，她告訴我她喜歡蘭博基尼?！?/p>

他問：“那你還能記清楚那個(gè)女孩叫什么嗎？”

我說：“不知道。”

他說：“我就知道，你有潛力，一看就知道你是一牛人，你存在的使命就是勝利?！?/p>

那場比賽我用了一只手贏了何必笑，當(dāng)然我只能用一只手，兩輛車在終點(diǎn)的奔跑線前撞在了一起，何必笑的車撞在了我的車窗上，玻璃破碎了一片，宛如刀片一樣的玻璃，割破了我臉上的皮膚。何必笑已經(jīng)被擠扁在了車廂里，我感覺到左臂仿佛火燒一般，炙熱的疼痛被冰冷的鐵皮割破，我感覺不到自己生命的存在。我的整輛車被撞到了終點(diǎn)線以外，贏得了那場勝利。

賽后，我永遠(yuǎn)失去了左臂，何必笑昏迷不醒。我掛著點(diǎn)滴，跑遍了醫(yī)院里的每一個(gè)病房，一個(gè)醫(yī)生告訴我何必笑病危，被轉(zhuǎn)移到另一家專業(yè)的醫(yī)院了。

2010年11月20日，我去了一個(gè)名叫1874的酒吧，那里的老板叫李冬?？粗n白的面孔，他已經(jīng)認(rèn)不出我來。每天都會有一個(gè)陌生的女孩來講故事給他聽。我問過他湘芷去了哪里，他也已經(jīng)記不清湘芷是誰了。聽著那個(gè)名字，他感覺到陌生，那個(gè)他曾一直都念念不忘的兩個(gè)字。

我一直都在尋找著，也許哪一天我也能找到一個(gè)活著的理由，那該有多開心。與此而言，生存的理由真的就只是愛下去這么簡單嗎？如果愛不存在了呢？

愛，也是一種懼怕。

我找了幾份殘疾人的工作，送自來水、修理下水道、騎三輪車等等，每日都住在這個(gè)城市里的地下室里，地下室里漏水，夜半的時(shí)候有老鼠吱叫的聲音。一年后我娶了一個(gè)老婆，結(jié)婚三個(gè)月后她跟著一個(gè)浙江的商人跑路了，她給了我一個(gè)離開的答案，她說：“你看，不能用的東西叫廢品，沒有用的人就叫廢物，你猜你是什么？”

我真的希望我可以有第二個(gè)選擇，很長一段時(shí)間我都聽不到東西，看著每一個(gè)人張著嘴說話，表情百態(tài)，喜笑顏開。他們生氣的表情讓我感覺到很踏實(shí)，看著每一個(gè)人的微笑，我都感覺到不安和恐懼。

有一天我看到了一張熟悉的臉，她說著我聽不到的話語，她的口型蠕動(dòng)著，她說：“人生存在的理由就是HUO……XIA……QU?！?/p>

我似乎聽到了聲音，三個(gè)鏗鏘有力的字：“活下去?！?/p>

我想也許若鷗始終都沒有想明白，也許她早已經(jīng)知道了那三個(gè)字的意思，才會義無反顧地決定跳了下去。

我的耳邊仿佛又聽見若鷗的那句問話：“為什么魚每天都那么快樂？”

我的世界又開始變得嘈雜。

責(zé)任編輯/何為