◎遲子建

年年依舊的菜園

◎遲子建

外祖母家有一片很大很大的菜園。春天一到，最先種上的是菠菜、生菜和白菜，之后種香菜、水蘿卜和土豆，再之后種那些爬蔓的植物：豆角、倭瓜、黃瓜等。當(dāng)然，如果弄到茄子秧、辣椒秧，它們也一定會(huì)被恰到好處地栽種在園子里，那時(shí)候菜園中的蔬菜品種可就豐富多了。

外祖母對(duì)外祖父說：“你去給園子鋤鋤草。”

我便跟著外祖父到園子中鋤草。

外祖父對(duì)外祖母說：“你去園子里給我弄點(diǎn)蔥來蘸醬?！?/p>

我便跟著外祖母到園子中拔蔥。

我常常在幫助外祖父鋤草的時(shí)候?qū)⒚缫蹭z了下來，我也往往在幫外祖母拔蔥的時(shí)候?qū)⑹[根斷在土里。

我總是幫倒忙，但外祖父和外祖母從不責(zé)備我，我是太愛菜園了。

太陽剛下山，菜園中還散發(fā)著陽光留下的余溫。待到月亮升起的時(shí)候，菜園完全是另外的景致了。這時(shí)候蜜蜂和蝴蝶都不見了，只是聽得見水邊青蛙的叫聲，像是在歌頌月夜下菜園的美景。而當(dāng)天色微明、菜園中的植物沾染了濃重的露水，太陽忽然躍出山頂將露珠照散的時(shí)候，農(nóng)人們也就下田干活了。

外祖父和外祖母都是農(nóng)民。農(nóng)民是土地真正的主人。我扯著外祖父的手時(shí)感覺那手是粗糙而荒涼的，我扯著外祖母的手時(shí)感覺那手也是粗糙而荒涼的。外祖父擺弄那些農(nóng)具的時(shí)候我便也跟著擺弄，外祖母給地施肥時(shí)我便也跟著施肥。

開頭總寫外祖母家菜園不同時(shí)期的總體景象。

“我”回憶在菜園里和外祖母、外祖父的親密互動(dòng)，幾個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)寫出了“我”的童真童趣。

傍晚的菜園還可以這樣美，快快記下來，活學(xué)活用。

“手是粗糙而荒涼的”間接寫出了外祖父和外祖母的辛勤。

我不喜歡谷子。外祖母就說：“谷子是糧食啊，人是靠它才活命的啊?！蔽揖蜐u漸喜歡上了谷子。

外祖父說：“別小看我這片菜園和自留地，它可以養(yǎng)活城里的幾十條人命啊?！?/p>

我便知道城里其實(shí)是個(gè)很貧乏的地方。

當(dāng)我的雙手遠(yuǎn)離那些農(nóng)具的時(shí)候，我就很自然地用手拿起筆回憶那些讓人感到樸實(shí)和親切的消逝了的日子。回憶那菜園，菜園里的螞蚱和蜻蜓；回憶麥田，豐收后有稻草人屹立在麥田里的情景。我便覺得那田野的風(fēng)又微微吹來，我的心頭不再是一潭死水，我生命的血液又會(huì)暢快地在體內(nèi)涌流起來。

當(dāng)我坐在城市的咖啡廳里聽著那些飽食終日的人發(fā)著空虛的牢騷，我便會(huì)想到外祖父勞累一天后吃罷晚飯沿著菜園散步的情景。外祖父呼吸著真正的空氣，所以無論在他生前或死后，他的睡眠都是安詳?shù)?。如今他在他種過黃豆和玉米的土地上安息了。

外祖母依然健在，她仍然用她粗糙而荒涼的手忙碌在菜園里。外祖母種的菜外祖父如今是吃不到了，就由她的兒孫來吃，而到了她的兒孫也吃不到了的時(shí)候，外祖母肯定早就不在人間了。而菜園總要有人種下去。人一代代地老去，菜園卻永遠(yuǎn)不老。

土地給我的印記，尤其是外祖母的菜園，不但充實(shí)了我的內(nèi)心，還豐富了我的文字。

“人一代代地老去，菜園卻永遠(yuǎn)不老?！边@一句既呼應(yīng)了標(biāo)題，也升華了主題。人一代代老去，但有些精神和記憶永存。

請(qǐng)你想一想：有哪些東西，是無論時(shí)間怎樣變遷都不會(huì)改變的？

請(qǐng)將“年年依舊的__________”補(bǔ)充完整，然后寫一篇作文，體裁不限。寫好后給“創(chuàng)創(chuàng)”投稿吧！