當(dāng)下，還有“年關(guān)”

有一群人，他們想回家過(guò)年，內(nèi)心卻無(wú)比害怕，這個(gè)別人期盼的新年，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就是“年關(guān)”

又是一年春節(jié)，漂泊在外的人終于有了回家的理由，機(jī)場(chǎng)、火車站、汽車站……背著大大小小包袱回家的人越來(lái)越多，很多人的心里無(wú)不涌動(dòng)著一份感動(dòng)。倦鳥還知?dú)w巢，何況那些身不由己的游子。

家是什么？是一輪彎月，陪伴著你度過(guò)每個(gè)孤寂的夜晚；是廣闊無(wú)垠的大海，容納你的每一份小情絲；是有風(fēng)掠過(guò)的深山，平靜而安寧地等待著你的歸來(lái)。過(guò)年了，想念母親的那一口熱菜么？想到父親站在家門口期盼孩子歸來(lái)的眼神，會(huì)不會(huì)淚流滿面？

但是，還是有一群人，他們想回家過(guò)年，內(nèi)心卻無(wú)比害怕，這個(gè)別人期盼的新年，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就是“年關(guān)”。

“我家住在黃土高坡”

“我家住在黃土高坡，日頭從坡上走過(guò)，照著我窯洞曬著我的胳膊，還有我的牛跟著我……”2017年1月9日的中午，高靖所在的酒店突然放起了這樣一首歌，他的內(nèi)心突然像被針扎了一樣痛。

“我家真的就在黃土高坡，可是自己已經(jīng)5年沒(méi)有回家了，所幸父母身體還健康。平時(shí)還行，就是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，特別想他們。”高靖說(shuō)這段的時(shí)候，眼神使勁地向上看。

高靖今年31歲了，是這家酒店的餐飲部經(jīng)理，他在這家酒店做了整整8年，做過(guò)門童，做過(guò)服務(wù)員，還做過(guò)客房保潔員，前三年的時(shí)候，每逢過(guò)年，他都要回家。高靖家在寧夏自治區(qū)鹽池縣王樂(lè)井鄉(xiāng)牛記圈村，每次回家都要從北京到銀川市，將近20個(gè)小時(shí)；然后從銀川到家鄉(xiāng)坐汽車五六個(gè)小時(shí)。因?yàn)楸本┑姐y川只有六列火車，搶票就是最大的難題，那些年，為了回家過(guò)年，他常常在火車站通宵排隊(duì)，只要能買上一張無(wú)座票，他就像中了彩票一樣開心。

高靖說(shuō)：“我們放假一般7天左右，路上的時(shí)間差不多就要四天，所以在家也只有72個(gè)小時(shí)，雖然時(shí)間很短，但是能夠見到父母，就特別高興。”

在酒店干了三年后，高靖的職位也有了變化，那一刻，沒(méi)有學(xué)歷的他更加珍惜這一份來(lái)之不易的工作，這五年來(lái)，每一個(gè)年三十，他都是在酒店度過(guò)的，他沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天假，他把自己所有的一切都奉獻(xiàn)給了工作，因?yàn)樗?，倘若自己有一絲松懈，或許就會(huì)有更年輕，有文憑的人把他取代，而離開了這個(gè)崗位，是否還能有這樣的薪酬，他真的沒(méi)有把握。

每當(dāng)新年鐘聲敲響的時(shí)候，高靖都會(huì)給父母打個(gè)電話，說(shuō)的最多的就是，“錢收到了嗎？明年，我一定回去陪你們過(guò)年。”

“春節(jié)變‘春劫，不想回家”

1985年出生的劉晴，老家在安徽宿州，目前在電視臺(tái)做編導(dǎo)。2015年結(jié)婚第一年，她和丈夫年三十在山東的公公婆婆家，大年初三轉(zhuǎn)戰(zhàn)到安徽。那一個(gè)春節(jié)，讓她徹底發(fā)完了紅包。

劉晴說(shuō)：“沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，回家還有人給我錢，這一結(jié)婚，完全不是一碼事了。”

過(guò)年的時(shí)候，劉晴給老公和自己的父母各準(zhǔn)備了1000元紅包，雙方爺爺奶奶、外公外婆一家1000元的紅包，外加來(lái)回兩個(gè)人的機(jī)票、高鐵，已經(jīng)接近1萬(wàn)元了，這還沒(méi)算上春節(jié)期間的日常開銷、朋友聚會(huì)、給晚輩發(fā)壓歲錢等。

“其實(shí)在北京，很多同事結(jié)婚都是200元意思一下，可是到了老家，給孩子們的壓歲錢都是500元，我們兩家的親戚還特別多，每天都得去不少親戚家拜年，去了每家的禮品也不是一個(gè)小數(shù)，我老公家那里過(guò)年還挨家挨戶吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)席，要吃到大年十五左右，而每家請(qǐng)客，都是十幾桌吃兩頓，光是這個(gè)就要花費(fèi)上萬(wàn)元。所以這一個(gè)春節(jié)，我和老公存了一年的錢全送出去了?！闭f(shuō)到這些，劉晴一直在搖頭。

中國(guó)社會(huì)問(wèn)題學(xué)家胡星斗表示：“第一，三線城市的市民結(jié)構(gòu)主要以土生土長(zhǎng)的本地居民為主，人情關(guān)系較一、二線城市更密切；第二，三線城市發(fā)展以投資驅(qū)動(dòng)為主，消費(fèi)市場(chǎng)豐富程度沒(méi)有跟上消費(fèi)力的增長(zhǎng)，因此市民有較多的閑錢；第三，三線城市的物流、資源等要素成本較高，也拉動(dòng)了其物價(jià)水平。諸多因素導(dǎo)致三線城市的不理性消費(fèi)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一、二線城市。”

對(duì)于即將到來(lái)的春節(jié)，劉晴說(shuō)她特別想回家過(guò)年，但是想到要送出那么多的紅包，她還是決定這一年，要過(guò)一個(gè)只有老公和自己的“孤獨(dú)年”。

“不要問(wèn)我的工資有多少”

在北京今年舉行的最后一場(chǎng)招聘會(huì)上，陳力打算再努力一把，可想不到越是臨近春節(jié)，招聘機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。為了爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，他在會(huì)場(chǎng)內(nèi)轉(zhuǎn)了好幾圈，可招收相關(guān)專業(yè)的公司鳳毛麟角，為了能夠找到工作，他把工資待遇降了，工作地點(diǎn)也不在乎了，甚至連專業(yè)不對(duì)口的，他都可以接受了，即使這樣，現(xiàn)場(chǎng)投了簡(jiǎn)歷的幾家公司給出的答復(fù)都是，“你回去等消息吧”，所以他知道希望不大。

眼看春節(jié)日漸臨近，工作依然沒(méi)有著落，陳力的心情頗為低沉?！俺鰜?lái)三個(gè)多月的時(shí)間了，還沒(méi)有找到工作，馬上就到年末，想到春節(jié)就有點(diǎn)怕，現(xiàn)在都不想回家過(guò)年了?！彼行┞淠卣f(shuō)道，“因?yàn)榛厝ビH戚朋友總是問(wèn)來(lái)問(wèn)去，心里特別煩，而且我也總在擔(dān)心工作的事情，回去了這個(gè)年恐怕也過(guò)不踏實(shí)?！?/p>

有這種念頭的顯然不止陳力一個(gè)人，工作了一年的秦嶺也是這樣。

“上學(xué)時(shí)，一回家過(guò)年，七大姑八大姨、大舅二舅問(wèn)我考了多少分，班上第幾名，有沒(méi)有拿到獎(jiǎng)學(xué)金等。好不容易工作了，原想舒舒服服過(guò)個(gè)年，沒(méi)想到親戚們的問(wèn)題更多、更敏感了，悲催??！”秦嶺說(shuō)。

去年過(guò)年剛回到家，還沒(méi)吃上飯，爸媽便輪番“拷問(wèn)”他：“月薪多少？保險(xiǎn)交的多不多？什么時(shí)候能升職？”一聽到他的工資只有2000元出頭，就有些不高興了，“村隔壁某某某拿4000多元的月薪，還當(dāng)了部門主管；（你）表姐年底拿了1萬(wàn)多元的獎(jiǎng)金……”這些就像緊箍咒一樣，讓他的整個(gè)春節(jié)都過(guò)得不好，假期還沒(méi)結(jié)束，他就像逃命似的回到了北京。

而過(guò)去的這一年，秦嶺的工資雖然有了小幅度的提升，但是和父母的預(yù)計(jì)還有不小的距離，而他最害怕的就是父母一直念叨讓他回老家工作，所以今年春節(jié)回不回家，他還得再想想。

“鄉(xiāng)下人窮慣了，如今更愛攀比”

在北京做家政的秦愛霞月收入有七八千元。如今兒子考上大學(xué)，丈夫來(lái)到北京和她團(tuán)聚，秦愛霞對(duì)當(dāng)下的日子格外滿足。

但是每到過(guò)年回家，秦愛霞總會(huì)糾結(jié)一陣子。和許多在外的親戚、老鄉(xiāng)比起來(lái)，自己多少有些寒酸?！按蟀“疾凰闶裁矗F(xiàn)在紅包的數(shù)字聽著嚇人?！鼻貝巯颊f(shuō)，“鄉(xiāng)下人窮慣了，如今更愛攀比，尤其是春節(jié)回家，誰(shuí)也不想證明自己比別人過(guò)得差?！?/p>

平日村里青壯年都外出打工，只有老人孩子留守，到了春節(jié)，大家都回來(lái)了，便也成了各家忙著婚慶嫁娶的良辰吉日。所以回家過(guò)年，禮金便是大頭。

逢年過(guò)節(jié)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)往往也是靠這幾天獲利?！澳曦涃F得嚇人，但這些都是必須的。”秦愛霞說(shuō)，農(nóng)村過(guò)年有喜慶氣氛，但是很多事情也讓人看不慣。村上年年有人組織舞龍隊(duì)，春節(jié)期間誰(shuí)家辦喜事，舞龍隊(duì)便會(huì)到家門口舞龍、放鞭炮?！安还苣阏?qǐng)沒(méi)請(qǐng)，他來(lái)了總是添喜慶，辦事的人家自然心甘情愿掏腰包?！彼麄冞€會(huì)到停著小汽車的人家門口舞上一陣子，“有的人挨不住總會(huì)給點(diǎn)，圖個(gè)喜慶。有點(diǎn)強(qiáng)買強(qiáng)賣，這就是農(nóng)村，沒(méi)辦法?！鼻貝巯颊f(shuō)，“也要理解，一年中村子里難得熱鬧幾天。”

看著平日里和自己一樣在北京做小時(shí)工的小陳穿金戴銀地在村里顯擺，秦愛霞多少有些不適應(yīng)。“她老公干了個(gè)收停車費(fèi)的差事，累是累點(diǎn)，但一個(gè)月兩萬(wàn)塊。她今年回家這陣勢(shì)就跟錢是大風(fēng)里刮來(lái)的一樣，他們?cè)诒本┰趺礃游倚睦锩麋R兒似的。”秦愛霞心里想著，卻不羨慕，因?yàn)樗凶约旱摹靶∷惚P”。

和秦愛霞一樣，在北京做公務(wù)員的趙海自從結(jié)婚后，最害怕的就是過(guò)年回家了。去年春節(jié)，到了縣城，他們一家人坐公交車回家。在街上，遇見村里的幾位長(zhǎng)輩，他一邊熱情地跟他們打招呼，一邊殷勤地遞香煙。其中一個(gè)遠(yuǎn)方二叔，瞇著眼看看煙，有點(diǎn)瞧不起地說(shuō)：“哦，南京牌的。”說(shuō)著，隨手掏出一盒玉溪煙說(shuō)：“大侄子，不瞞你說(shuō)，我平常抽南京牌的。過(guò)年了，最不濟(jì)的都是玉溪煙。還有你一個(gè)堂堂的國(guó)家干部，怎么不開小車回來(lái)，還擠公交？”二叔的言語(yǔ)，讓趙海極其尷尬。

大年初一，他帶著妻子孩子出門拜年，碰到鄰居的三嫂。三嫂摸摸妻子的上衣，問(wèn)道：“羊絨的吧？”妻子低頭說(shuō)是。三嫂便顯擺她的貂絨大衣，對(duì)他妻子說(shuō)：“弟妹啊，現(xiàn)在不少農(nóng)村人都時(shí)興穿貂絨的了，你們城里人工資那么高，反而舍不得穿件高檔衣服，那么會(huì)過(guò)日子干什么？”趙?？匆娖拮拥哪樇t紅的，表情很不自在?；丶液?，妻子一臉不高興，她賭氣地對(duì)趙海說(shuō)：“你看看，大家在一起攀比這攀比那，有意思嗎？明年春節(jié)不回來(lái)了！”

“家里的親戚朋友可能會(huì)認(rèn)為，我在北京做公務(wù)員是當(dāng)官，應(yīng)該過(guò)得很好，出門時(shí)好車，回家是大房子，吃的都是他們沒(méi)有見過(guò)的。他們心里希望，每年回家，我都能帶回去一些時(shí)髦的東西，甚至一些華而不實(shí)的禮品。實(shí)際上，我的生活可能沒(méi)他們想象得那么美好，我一直沒(méi)有搖上號(hào)，房子還是存了很久錢才買的一居室，每個(gè)月還要還房貸?！闭f(shuō)起這些，趙海著實(shí)有些無(wú)奈。

雖然家鄉(xiāng)總有人愛攀比，但是想起老家的父母就盼著春節(jié)團(tuán)聚，不管是秦愛霞還是趙海，這個(gè)春節(jié)，還是得回家。

“又是一個(gè)人回來(lái)過(guò)年”

在以往的年代，適齡青年很早便步入了婚姻的殿堂。那個(gè)時(shí)候也鮮有聽聞大批大齡單身男女存在，個(gè)別“打光棍”的也只是那些家庭實(shí)在過(guò)于貧窮，或者是身上有重大殘疾、瘋瘋癲癲之人。然而，當(dāng)今時(shí)代卻出現(xiàn)為數(shù)眾多的大齡單身男女，這究竟是為何呢？依筆者之見，有以下幾點(diǎn)原因：一是自由戀愛的出現(xiàn)，不再可能達(dá)到包辦婚姻那種成功配對(duì)效果；二是生活壓力的增大，使得人們忙于工作無(wú)暇顧及；三是婚姻觀念的變化，很多適齡青年寧缺毋濫，不在乎背上“單身汪”的頭銜；四是人口政策及生育觀念的影響，使得男女比例嚴(yán)重失調(diào)。

由于種種原因，造成當(dāng)今社會(huì)出現(xiàn)很多“剩男”“剩女”。在外奔波的男女青年平時(shí)感覺(jué)不到怎樣，但每逢過(guò)年過(guò)節(jié)回家便會(huì)遭到親朋好友的“圍攻”。七大姑八大姨打破砂鍋問(wèn)到底地詢問(wèn)是否談對(duì)象，一路窮追不舍非要找尋一點(diǎn)線索。更有甚者，各路親朋加之父母張羅著各種相親，不免有逼婚之嫌。誠(chéng)然，適齡青年應(yīng)早日成家，以完成父母之心愿。但是逼婚終究不是良策，要尊重年輕人的想法，了解他們的內(nèi)心世界。

“回家就怕父母和親戚輪番問(wèn)，問(wèn)工作，問(wèn)感情，雖然這種詢問(wèn)在大多數(shù)情況下都是長(zhǎng)輩們對(duì)我的關(guān)心，但是我實(shí)在對(duì)這種關(guān)心方式感到厭煩，甚至是畏懼?！币呀?jīng)在深圳某整形醫(yī)院工作了8年的楊丁瑞每年過(guò)年都回家，他對(duì)家人每年一次的種種“拷問(wèn)”深有體會(huì)。

由于平常見面機(jī)會(huì)少，不少父母都把自己積攢了一年的關(guān)心和嘮叨集中在春節(jié)期間傾訴。春節(jié)也變成了兒女在父母面前總結(jié)一年工作生活的“匯報(bào)會(huì)”。有網(wǎng)友總結(jié)了一份“春節(jié)十大毒舌問(wèn)題”在網(wǎng)上引起年輕人的廣泛共鳴，“月收入多少?。俊薄坝袑?duì)象了嗎？”“買房子了嗎？”等都成為當(dāng)下年輕人春節(jié)回家最不愿意聽到的問(wèn)題。

“又是一年春節(jié)，難見父母面啊，耳邊老是響起父母的聲音，何日能捎個(gè)媳婦回家？每年春節(jié)走親訪友，總被親戚朋友問(wèn)起終身大事，像我這樣的大齡青年，現(xiàn)在都不敢回家過(guò)年了。”楊丁瑞說(shuō)，“現(xiàn)在覺(jué)得非常對(duì)不起父母，我也知道他們是為了我好。但找不到合適的總不能去搶一個(gè)吧？真的患上過(guò)年恐懼癥了?！?/p>

劉懷遠(yuǎn)今年28歲，大學(xué)畢業(yè)5年了，現(xiàn)在杭州一家名企上班，平時(shí)工作很忙。他無(wú)奈地表示自從他畢業(yè)那年春節(jié)開始，父母就催著他帶女朋友回家。

“大學(xué)的時(shí)候一直嘮叨著讓我別談戀愛，現(xiàn)在沒(méi)心思談戀愛了，他們倒是催得特別勤。”其實(shí)上大學(xué)時(shí)，劉懷遠(yuǎn)有女朋友，但畢業(yè)后兩人不在同一城市工作。剛開始他們感情深厚，但久而久之累了，雙方都不想放棄自己的工作，于是爭(zhēng)吵成了家常便飯。隨著雙方互不妥協(xié)地持久戰(zhàn)，他倆無(wú)奈地選擇了分手。

分手后，劉懷遠(yuǎn)一門心思撲在工作上，感情很少顧及。但每年過(guò)年回家，親戚總是狂轟濫炸地問(wèn)他何時(shí)結(jié)婚，父母總是不停地安排相親，他覺(jué)得非常累。

“這么多年來(lái)，還沒(méi)在杭州過(guò)過(guò)年，今年不回家了，想過(guò)一個(gè)清凈一點(diǎn)的春節(jié)。聽說(shuō)人在輕松的時(shí)候容易撞見桃花運(yùn)，或許我的另一半正在這個(gè)城市的某個(gè)角落等著我?！眲堰h(yuǎn)無(wú)奈地說(shuō)。