文/蘇宏偉

一個(gè)民族，有一些仰望星空的人，才有希望。

47年前的4月24日，隨著悅耳的東方紅樂(lè)曲聲從天際傳來(lái)，讓站起來(lái)的中國(guó)人再次挺直了腰桿。經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)從2016年開(kāi)始，將每年的4月24日設(shè)立為“中國(guó)航天日”。

三線情懷

由于父親工作的原因，我的童年、少年時(shí)期是在終南山下太乙宮鎮(zhèn)的四皓村邊上，一個(gè)三線軍工企業(yè)度過(guò)的。那時(shí)候，山清水秀，每天清晨和著鳥(niǎo)鳴，推開(kāi)東窗可以看到從山崗上冉冉升起的朝陽(yáng)，推開(kāi)西窗可以看見(jiàn)眼迷離、腳撲朔、相伴而行的野兔在山坡上悠閑地吃著青草。

上世紀(jì)七十年代，國(guó)家鼓勵(lì)三線單位自己動(dòng)手豐衣足食，于是種菜養(yǎng)雞就成了每家的副業(yè)。我每天放學(xué)回家后第一件事情不是寫作業(yè)，而是要喂家里養(yǎng)的幾只“來(lái)航”雞，那時(shí)候糧食很金貴，都是憑糧本定量供給，沒(méi)有副食，僅僅能維持肚子“不餓”就不錯(cuò)了，是一點(diǎn)兒都不能用來(lái)糟蹋的。為了能讓雞多生蛋，自己就想辦法在山腳下的河邊抓幾只螞蚱，在河邊溪流里釣些小魚(yú)來(lái)給雞們改善生活，再用雞蛋來(lái)給家里改善生活，當(dāng)時(shí)雖然比較清苦，但是于我來(lái)講，卻是一段如“世外桃源”般的生活。

長(zhǎng)大后我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年太乙宮鎮(zhèn)竟是漢武帝為了祭祀太乙真人而修建的宮殿，“四皓村”竟是因大名鼎鼎的“商山四皓”而得名，不禁為自己與歷史的巧遇而感嘆?！胺馍裱萘x”、“西游記”、“史記”，這些自己曾讀過(guò)不止一遍的書(shū)里，太乙真人、哪吒、劉邦、呂雉、劉徹，這些傳說(shuō)或者歷史，早已匿跡藏身在歲月的煙塵中了，除了地名、村名外，卻再也看不到一點(diǎn)兒仙跡和舊痕，真是“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”。

最令我驚奇的是，自己當(dāng)年用紗窗線和縫衣針制作的釣具釣上的小魚(yú)竟是后來(lái)的國(guó)家二級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物“秦嶺細(xì)鱗鮭”。據(jù)說(shuō)在250萬(wàn)年前，從北半球的海洋來(lái)陸地江河中產(chǎn)卵孵化的鮭魚(yú)，因地殼的隆起而被橫空出世的秦嶺阻斷了歸鄉(xiāng)的路，極小一部分經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化被永遠(yuǎn)留在了秦嶺北麓，從此回到海洋成為了它們永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

因?yàn)槿€軍工單位的特殊性，在相對(duì)封閉環(huán)境中的鄰里、同事關(guān)系相處非常融洽，誰(shuí)家下雨天忘了收的衣服、被子，總有人會(huì)替你操心收好；你家的孩子不小心摔了一跤劃破手腳，也會(huì)有熱心人給送到衛(wèi)生所包扎；不論是坐班車還是買冬菜，總是排著整齊有序的長(zhǎng)隊(duì)?，F(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景來(lái)，心里還是暖暖的。

干了一輩子“雷達(dá)”研究的父親，最津津樂(lè)道的是他在北京“國(guó)防部五院”的經(jīng)歷，他常常和我談起用中國(guó)自己研制的導(dǎo)彈擊落了美國(guó)“U2高空無(wú)人偵察機(jī)”的事，讓中國(guó)的“雷達(dá)人”揚(yáng)眉吐氣、自豪不已。

璀璨星光

記得第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)發(fā)射成功時(shí)，深深的民族自豪感讓中國(guó)人熱淚盈眶。興奮的父親和同他一樣興奮的同事們，激動(dòng)地?fù)]舞著寫有“中國(guó)人民站起來(lái)了！”、“熱烈慶祝東方紅一號(hào)發(fā)射成功”等用紅紙和細(xì)竹棍做的小旗子，拉著我的小手興高采烈地走在游行隊(duì)伍里。印象最深的是，看到一面寫著“一切反動(dòng)派都是紙老虎”的小旗子后我問(wèn)父親，“反動(dòng)派是畫在小人書(shū)里的老虎嗎？”那時(shí)的自己真的不知道什么是“反動(dòng)派”。

多年以后，我來(lái)到同為三線軍工單位，同樣位于秦嶺山腳下的中國(guó)航天科技集團(tuán)五〇四所（以下簡(jiǎn)稱“五〇四所”）工作，并有幸見(jiàn)到了張履謙院士。當(dāng)時(shí)張?jiān)菏空弥环萦嘘P(guān)“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星研制的通訊報(bào)道，和研制人員在親切交談，得知是我寫的稿件時(shí)，他笑著對(duì)我說(shuō)“中國(guó)航天也需要你們的貢獻(xiàn)”，讓我分外激動(dòng)。

如果說(shuō)在參加工作后，對(duì)知道或見(jiàn)到的如錢學(xué)森、趙九章、郭永懷、孫家棟、楊嘉墀、陳芳允、張履謙、王希季、戚發(fā)軔等這些為了我國(guó)航天事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)的老一輩航天人在充滿崇敬的同時(shí)，還保持著距離感和神秘感，那么對(duì)同我一道先后在五〇四所參加工作，每天都能相遇幾次的北斗導(dǎo)航衛(wèi)星謝軍首席總設(shè)計(jì)師則是非常地熟悉。我們住在同一棟單身樓，一起在食堂排隊(duì)打飯時(shí)說(shuō)笑，一起在綠茵場(chǎng)打球。后來(lái)由于工作需要，他承擔(dān)了北斗導(dǎo)航衛(wèi)星總師的重任，調(diào)離了五〇四所，但是他每次到五〇四所指導(dǎo)工作時(shí)，我們見(jiàn)面后依然非常親切。

“把酒問(wèn)青天，不知天上宮闕，今夕是何年？”從東方紅一號(hào)開(kāi)始，幾十年過(guò)去了，在五〇四所參與研制的近200顆衛(wèi)星中，除了北斗導(dǎo)航衛(wèi)星外，給我印象最深的就是“載人”和“探月”任務(wù)了。

記得在“神七”相關(guān)測(cè)控任務(wù)的研制中，由于要求變化，留給五〇四所的研制時(shí)間只有短短三個(gè)月，在90天里五〇四所人發(fā)揚(yáng)連續(xù)奮戰(zhàn)的精神，“產(chǎn)品研制生產(chǎn)24小時(shí)不間斷”，產(chǎn)品到哪里，相關(guān)負(fù)責(zé)人就必須第一時(shí)間出現(xiàn)在哪里。一道道工序，一項(xiàng)項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，終于不負(fù)使命完成了任務(wù)，創(chuàng)造了五〇四所的“神七時(shí)間”，為“神七”任務(wù)的圓滿成功，在天地間用心中的彩虹架起了一座天橋。

↑東方紅一號(hào)衛(wèi)星

為了確?！版隙鹑?hào)”的順利落月，五〇四所研制團(tuán)隊(duì)的研制測(cè)試人員在流火的七月里，在四周沒(méi)有樹(shù)蔭的野外冒著四十多度的高溫做產(chǎn)品力學(xué)試驗(yàn)。烈日下一頂草帽、一條毛巾就是他們?nèi)康姆朗罱禍匮b備。高溫下的試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)不僅考驗(yàn)了產(chǎn)品，也“烤驗(yàn)”和見(jiàn)證了他們“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗”的頑強(qiáng)和執(zhí)著。

跨越夢(mèng)想

歷史雖然殘破但卻無(wú)比真實(shí)。隨著綜合國(guó)力的不斷提升，我國(guó)航天事業(yè)也步入了快速發(fā)展的軌道，從“我們也要搞人造衛(wèi)星”開(kāi)始，通過(guò)幾代航天人的艱苦創(chuàng)業(yè)和不懈努力，“載人”、“探月”“導(dǎo)航”等國(guó)家重大航天專項(xiàng)工程也取得了舉世矚目的成就，“中國(guó)航天”也為國(guó)民經(jīng)濟(jì)和國(guó)防建設(shè)發(fā)揮著巨大的作用，我們不僅有“打狗棍”，新組建的“天軍”也成為國(guó)之利器，往昔的列強(qiáng)們靠堅(jiān)船利炮就想轟開(kāi)國(guó)門的歷史已經(jīng)一去不返了。“紙老虎”我們不怕！“真老虎”我們同樣不怕！我們無(wú)需再說(shuō)，“你投你的原子彈，我扔我的手榴彈”這樣雖然豪邁卻也有些無(wú)奈的話了。

在中國(guó)航天快速發(fā)展的同時(shí)，五〇四所也因不斷壯大發(fā)展的需要，搬遷到西安國(guó)家民用航天產(chǎn)業(yè)基地。從最早的一個(gè)只有幾個(gè)研究室的研究所，發(fā)展成為擁有六個(gè)研究所和一個(gè)產(chǎn)品制造中心的中國(guó)空間技術(shù)研究院西安分院（以下簡(jiǎn)稱“西安分院”），成為了衛(wèi)星有效載荷的重要研制基地。從當(dāng)初為“東方紅一號(hào)”研制“聽(tīng)得見(jiàn)”的樂(lè)曲接收天線，到如今在衛(wèi)星通信、雷達(dá)遙感與探測(cè)、高速數(shù)傳、星間鏈路、空間天線領(lǐng)域最具實(shí)力的研制單位，不僅僅是實(shí)現(xiàn)了從東方紅一號(hào)距地球474公里到嫦娥一號(hào)380000公里距離的跨越，更是見(jiàn)證了“中國(guó)航天”從一個(gè)勝利走向又一個(gè)勝利的跨越。

“一個(gè)民族，有一些仰望星空的人才有希望，只看到腳下，沒(méi)有未來(lái)”。秦嶺的隆起讓海洋終成為細(xì)鱗鮭魚(yú)的夢(mèng)想，鄭和下西洋后的海禁，因了明朝政府的短視，而讓中華民族錯(cuò)過(guò)了發(fā)展的歷史機(jī)遇。

“多少事，從來(lái)急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫，一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕?！焙棋挠钪嫜由熘覀兊臒o(wú)限夢(mèng)想?！把鐾强?，灼灼其華”，2016年，在我國(guó)首次火星全球遙感與區(qū)域巡視探測(cè)任務(wù)獲得批準(zhǔn)立項(xiàng)的時(shí)候，西安分院帶著多年研制積淀下的深厚經(jīng)驗(yàn)，信心百倍的向4億公里外火星探測(cè)的道路上邁進(jìn)。