年關

宋以柱

鎮(zhèn)上來村里查賬的小組，早上來，傍黑走，從小年那天一直查到臘月二十九。這個時候，家家戶戶已經貼上春聯，等大年三十的鞭炮了。

財政所老李，合上最后一個賬本，到火爐子跟前蹲下，抽出一根煙遞過來：“老耿，沒什么事情，好好過個年，年后我和鄉(xiāng)長來，開個黨員會，通報一下就完了。”

老耿苦笑：“在這兒吃飯？”

“整啥啊你，過年了，在你這兒吃？走人?！睅讉€人出門，揮揮手，騎上車走了。

看著保管員鎖好村委大門，老耿走了幾步，又回過頭來囑咐：“明天你找人寫寫春聯，每個屋門貼一貼，打掃打掃衛(wèi)生，新鮮新鮮，過年了?！北９軕宦?。

夜色濃上來?！袄侠钏麄円诼妨?。”老耿念叨一句，回過頭來，保管已經走遠了?？諝饫餄M是肉香。老耿深吸一口，往回走。大街上空著。走到小賣部那兒，燈影里閃出一個人。老耿一愣的空兒，那人喊了一聲：“爹。”是大兒子。

“嗯。”老耿應一聲。

“春聯貼上了？”“嗯。”

“請家堂了？”“嗯?！?/p>

“回吧?！崩瞎㈤L嘆一聲。

“爹，這書記咱不干了，你幫我吧，我們也忙不過來?！?/p>

“村級路硬化才干了一半，我不能撂挑子。你等我一年，好吧？”

“我為什么干？因為公社的老書記郭愛民。為了趕走日本鬼子，丟了一條胳膊、一只耳朵。我不能對不起他?！?/p>

黑暗里，老耿看到兒子把頭別到一邊。

1977年，在公社西邊的山里修水庫，從山上推石頭，老耿一架子車推幾百斤。從庫底挖淤泥，別人都是兩人抬，他自己挑，二百斤重的擔子，他一直腰就站起來了。就是那一年，新來的公社書記郭愛民，硬逼著他當了村書記。那時人心多齊整啊，吃飽了，干活兒，不吵不鬧的。

1986年上電灌，沿河一圈，一氣上了六個。收完玉米，種上小麥，帶著大伙兒開始干，刨地瓜前就完成了。渠道修到半山腰，三千多畝山梁地變成水澆田，姑娘媳婦齊上陣，嘻嘻哈哈就把活兒干了。

1994年蓋學校，來麻煩了，跑東家，走西家，一個多月的時間才動員起來，出工不出力，不見錢不干活兒，這都怎么了？孩子們頂風冒雨地跑外村讀書，怎么就不心疼呢？

今年，村里硬化路面，在大會上說得明白，村里的主干道，全部出工出石料，自己門前的，村里出水泥，自己干。老少爺們兒就罵罵咧咧地不愛搭理。末了，有人向上反映，說他貪了水泥，還把以前的舊事搬出來，說他那年還貪了蓋學校的磚木，給大兒子蓋房子。

正走著，老耿突然停下來，對兒子說：“學校門口的燈沒亮，我去看看，你先回家?！?/p>

“一塊去，有段路不好走?！?/p>

老耿沒吱聲。

“山子，村委前邊那塊宅基地，你不能要了。”

兒子一下停住步子。

“爹，錢已經交了?！?/p>

“我讓保管退給你。老楊的三小子打著光棍兒呢，比你急房子，你現在住的地方就是高點兒，年輕人怕什么?！?/p>

“再過幾年，現在的學校就搬到鎮(zhèn)上去了，這兒早晚要賣，那時我也不干村書記了，你再要吧?！崩瞎⒅钢矍暗膶W校。

“爹……”

咔嗒，老耿拉亮了學校門前的大紅燈籠。山子看到老耿的眼角閃著碎光。

爺兒倆走到自家院子里，聽到屋里一陣笑聲。推開門，撲上來一陣香氣。桌子上擺滿了菜，老耿經常用的那個白瓷酒壺，正在熱水里燙著。

保管和幾個村民小組長，圍桌子抽煙喝茶?？匆娎瞎ⅲ±飮W啦站起來。

“我打電話問了一下，都在家糗著，這還沒燙酒呢，就咋呼來了。”保管笑。

“用我的電話打的吧？你這個老摳兒，平常叫你下個通知開個會，你摸起我的電話就打，不會到村辦公室拿喇叭喊喊？”老耿半真半假。

“就我？一嗓子出來，能把懷孕的老母豬嚇得流產?！币魂嚧笮?。有人擦一下眼角。

老耿的右手旗幟一樣舉到半空：“愛民書記，我敬您一杯?！?/p>

一圈人“吱”的一聲喝干酒杯。

酒燙得是真熱，胸膛里立時暖了。