【主持人】為補(bǔ)償曾經(jīng)失去的東西而拼命消費(fèi),這已不是單純的經(jīng)濟(jì)問題,而是一種心理問題了。買買買的背后,是殘缺有憾的人生啊。
住上女特務(wù)家那樣的房子
小宋 24歲 公司職員
【訴說】媽媽今年58歲,十幾年前,房地產(chǎn)最火的時(shí)候,她迷上買房,但跟那些炒房太太不同,人家買是投資賺錢,媽媽買不住也不租,就在那放著。
媽媽出生在8口之家,我姥爺50出頭就去世了,姥姥帶著6個(gè)子女生活。媽媽最小,當(dāng)時(shí)正念高中。當(dāng)知青的哥哥姐姐陸續(xù)返城,大姐還帶著農(nóng)民丈夫和不滿3歲的兒子,齊齊擠在兩間總面積才30平的平房里。
我的兩位姨結(jié)婚都沒房,姥姥就在兩間平房外邊搭簡(jiǎn)易房,北方叫偏廈。偏廈里再搭上下隔層,上面睡覺,下面活動(dòng)。吃飯?jiān)谠鹤永?,好幾家分批次吃,費(fèi)用均攤。誰多用一點(diǎn)水,誰燉菜時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),都會(huì)引來不滿。一大家子親骨肉,說翻臉就翻臉,吵到頂點(diǎn)時(shí)都能動(dòng)手。
媽媽是1977年考上大學(xué)的。她選了南方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開北方小城那個(gè)擁擠的家。大學(xué)期間,住宿條件好也好不到哪去,10個(gè)人住18平的房間,5張床分上下鋪,來自五湖四海的女孩子摩肩接踵、沖突不斷。
媽媽分在上鋪,掛起當(dāng)時(shí)少見的粉紅色蚊帳,墻面糊上雪白的過期掛歷紙,床單被褥等用品,都整潔漂亮,一方小天地美得像個(gè)糖果盒。下鋪的同學(xué)來自農(nóng)村,床鋪不大講究,床單打著補(bǔ)丁,各種用品長(zhǎng)期不洗換,跟媽媽的形成鮮明對(duì)比。男生偶爾過來小聚,常拿上下鋪取笑,說上鋪是天堂,下鋪是地獄。這位同學(xué)當(dāng)然不高興,又不能向男生發(fā)泄,就把媽媽當(dāng)成出口,經(jīng)常找茬生事,兩人處得相當(dāng)別扭。
一日,媽媽看南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》,印象最深的不是游擊隊(duì)長(zhǎng),而是女特務(wù)住的房子。那么白色的統(tǒng)治,那么嚴(yán)峻的生活,她卻住著別墅式的洋房,吃穿用度那么精致講究。媽媽失眠了,躺在自己的小天地里想了一宿。也就從那時(shí)起,住上女特務(wù)家那樣的房子,成了她的夢(mèng)。
大學(xué)畢業(yè)后媽媽回到北方,在省會(huì)城市當(dāng)了公務(wù)員,并認(rèn)識(shí)了爸爸。兩人結(jié)婚后,在機(jī)關(guān)辦公室住過一段,后來跟同事插間住。直到1990年,才分到一套40來平的單元房。我就是在那里出生長(zhǎng)大的。2002年,爸爸出任國(guó)土局長(zhǎng),我家的居住條件開始改善。最后落腳在機(jī)關(guān)家屬大院,按爸爸的行政級(jí)別,住上四室一廳。
本來一家人都很知足,媽媽也有了圓夢(mèng)感。但有一天,爸爸隨口說,某開發(fā)商得到他的關(guān)照,樓盤售賣火爆,大賺了。媽媽馬上說,咱也買一套唄,既然幫了忙,打個(gè)折應(yīng)該沒問題吧。爸爸同意了,跟開發(fā)商一說,對(duì)方奔兒都沒打,拿出最好的房間,最低價(jià),55萬??杉依镏挥?5萬,媽媽親自約見開發(fā)商,說你那個(gè)小區(qū)設(shè)計(jì)勘察時(shí),把容積率定在最上限,這才多蓋了一幢樓。這多出的一幢,能讓你賺……對(duì)方明白了,連連說全仗局長(zhǎng)關(guān)照,這樣吧,您先給我55萬,走個(gè)賬,我從別的地方挪出30萬退給您,如何?
就這樣,我家用25萬,買到一套市值80多萬的房子。有了第一次,就有了接下來的N次。從此,爸爸跟媽媽唱起雙簧戲,到處伸手低價(jià)買房。在短短三四年間,一共弄到16套房子。2013年,爸爸被雙規(guī),16套房子不是小數(shù),爸爸受到起訴,現(xiàn)已判刑入獄。他本是個(gè)膽小謹(jǐn)慎的人,可壞在有個(gè)購(gòu)房癖的妻子。這個(gè)女人因青少年時(shí)期物質(zhì)上的巨大缺失,中年后有了補(bǔ)償?shù)目赡埽闶チ丝刂?,最終跟丈夫一起毀滅。2014年,媽媽因受賄罪被批捕、判刑,如今也在服刑中。
花錢治心病
黃先生 46歲 民企經(jīng)營(yíng)者
【訴說】上大學(xué)那年,6000元的學(xué)費(fèi)難住全家。我家在偏僻的鄉(xiāng)下,有6畝地,農(nóng)閑時(shí),父母雙雙出門打工,非常辛苦。為了籌學(xué)費(fèi),父親賣了耕牛和糧食,湊了3400元,又拿房子和地里的莊稼做抵押,在黑市上貸了2000元。父母可以說是賭了,賭上全家的身家和生活。
到了校園才發(fā)現(xiàn),跟那些家境富裕的同學(xué)相比,自己簡(jiǎn)直是生活在另一個(gè)星球上。室友的一臺(tái)奔5電腦就近兩萬元,更讓我吃驚的是,人家只用它聽歌、打游戲。有一天,幾位來城打工的老鄉(xiāng)到學(xué)??次?,請(qǐng)到宿舍后,他們隨意地坐到這位室友的床上??傻壤相l(xiāng)走后,室友一聲不吭地抓起床單,徑直扔進(jìn)門口的垃圾桶,然后換上一條嶄新的。
這一幕對(duì)我刺激太大了。當(dāng)然,室友沒有惡意,這么做只是長(zhǎng)期養(yǎng)成的潔癖,加上不缺錢,一條床單根本不算什么。但我的心里卻涌起萬丈波瀾,畢竟自己窮,有自卑感,覺得室友嫌我臟嫌貧,也屬正常的應(yīng)激反應(yīng)吧。
從那以后,我決定壓縮一切開銷,拼命勤工儉學(xué),改變自己又窮又土的形象。做家教有了一些收入后,先剪了個(gè)流行發(fā)型,又買了兩套時(shí)尚休閑服裝。為了改變家鄉(xiāng)口音極重的普通話,我還專門買了一臺(tái)收音機(jī),一有空就跟著廣播糾正發(fā)音。
父母知道后,跟我說:“不跟他們比吃穿,咱比學(xué)習(xí)不行嗎?”這話放在當(dāng)下,就是“不拼爹拼成績(jī)”。我知道成績(jī)的重要性,但它分兩類,一類是考卷,一類是綜合能力,包括言談舉止、待人接物。班里算上我共有8名貧困生,系里分配來幾個(gè)打工名額,輔導(dǎo)員把表格發(fā)下來,讓我們幾個(gè)填。
我非常需要一份工作,但又一想,如果接受了,會(huì)讓那些富裕之家的同學(xué)看不起的,就硬著頭皮扯謊說:“家里的田地變成農(nóng)場(chǎng)了,現(xiàn)在收入還不錯(cuò),就把這個(gè)名額讓給其他需要的同學(xué)吧。”
這一讓效果出奇的好,同學(xué)和輔導(dǎo)員都對(duì)我刮目相看。不久,系里搞班長(zhǎng)競(jìng)選,我身高1.82米,儀表得體,口才又很出眾,再有學(xué)習(xí)好、肯擔(dān)當(dāng)、善協(xié)作的加分,最終以最高的票數(shù)擊敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,成功當(dāng)選。第二年開學(xué),又被系學(xué)生會(huì)提拔為實(shí)踐部部長(zhǎng)。一時(shí)間,我成為校園明星,系里系外一道耀眼的風(fēng)景。
可以說,貧困在大一時(shí)投下一些陰影。但隨著自己綜合實(shí)力的不斷提升,陰影漸漸消退。大四時(shí),一家著名集團(tuán)相中我,一畢業(yè)我就入職,一帆風(fēng)順。5年后,在經(jīng)驗(yàn)、人脈和專業(yè)技能都趨成熟后,我辭職創(chuàng)業(yè),正好趕上中國(guó)經(jīng)濟(jì)的黃金10年,我步入富裕階層。
有錢了當(dāng)然得消費(fèi)。在這個(gè)領(lǐng)域中,富裕人士能做的,我基本都做到了。但對(duì)父母的生活消費(fèi),我確實(shí)有補(bǔ)償性心理。就說住房吧,我先是在老家翻蓋新房,盡量讓他倆過得舒服。后來又在大理為他們買了別墅,還特別另購(gòu)5畝地,供他們種植消遣。
田地大,居住的人又少,賊就出沒了,東西沒丟啥,但讓兩位老人受了驚嚇,我便在省城再購(gòu)房,封閉小區(qū)的河景洋房,11樓,絕對(duì)安全,把他們接了過來??勺≈≈蜔┝耍犹?,又沒地種,一年后返回鄉(xiāng)下。為了防賊,我修了高墻,裝了監(jiān)控,所有門窗都加了護(hù)欄。
偏僻的小村,人煙稀少,我家被山水環(huán)抱,遠(yuǎn)望去像個(gè)宮殿,非常惹眼,成為那一帶的地標(biāo)。鄉(xiāng)親們看不慣,說這是錢燒的。沒錯(cuò),是錢燒的,父母住得寬敞豪華,但睡的還是木板床,每天還是在田間地頭打發(fā)時(shí)光。大多數(shù)物質(zhì)資源都閑置著,確實(shí)很浪費(fèi)??蓻]辦法,我只有這么做,心理才舒服。這是病,補(bǔ)償性消費(fèi),也是一種治療啊。
做完這件事,死期就到了
馬小姐 27歲 導(dǎo)游
【訴說】這幾年經(jīng)濟(jì)下行,但旅游市場(chǎng)卻很火,尤其是海外游,主力是大媽大嬸。李姐是我所帶日本游團(tuán)里的一員,人非常好,跟我投緣?;貒?guó)后,我把她拉入我的顧客群,從此成了海外游的常客。兩年期間,由我給她辦理的海外旅游線路,就有日本、歐洲、土耳其和埃及,9月,她還要去美國(guó)和拿加大。
李姐是報(bào)社的攝影記者,58歲了。年輕時(shí),是單位出了名的拼命三娘,遇到突發(fā)的大事,她沖得比男記者都快,得過全國(guó)大獎(jiǎng),勞模、先進(jìn)之類的榮譽(yù)證書,有一大箱子。現(xiàn)在上了年紀(jì),身體也不大好,就退居二線,等60歲退休。
旅游中,我發(fā)現(xiàn)她能省就省,穿戴寬松隨意,不像其他女游客那么講名牌講高消費(fèi)。但她的相機(jī)非常高級(jí),近20萬,一路走一路拍,很有范兒。她跟我說,作為家中長(zhǎng)女,她從懂事起就幫父母挑擔(dān)子,兩妹一弟上學(xué)、就業(yè)、婚戀,哪個(gè)她都操心。父親患肝癌早早離世,母親沒工作沒文化,日子過得很艱難。
李姐聰明,高分考上好大學(xué),畢業(yè)后,分配到報(bào)社當(dāng)記者,一干就近40年。她拼命工作一為自己,二為家人。那時(shí)記者是無冕之王,見識(shí)高、人脈廣,弟弟妹妹從住房到工作全靠她,她毫無保留、傾盡全力。2013年母親去世,自己的女兒也在美國(guó)工作結(jié)婚。她忽然涌起“卸貨“的感覺,生活變得前所未有的輕松。
她原本計(jì)劃申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?,好好拍拍自己居住的城市,出一本作品集。但是?014年4月,她在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)肝部有腫塊,手術(shù)后確診為癌。好在發(fā)現(xiàn)早,才一厘米左右,術(shù)后效果非常好,都不用做化療。這一變故讓李姐不得不調(diào)整計(jì)劃,一是不能申請(qǐng)退休,退休意味著收入削減,她漫長(zhǎng)的治療需要錢;二是把出書改為云游四海。
她說,中學(xué)時(shí)上地理課,對(duì)世界各地充滿好奇。但那時(shí),出境走走是不可能的,想都不敢想,只能在電影電視里過過眼癮。按原計(jì)劃,旅游是65歲以后做的事??涩F(xiàn)在,她不得不提前行動(dòng)了。“畢竟是癌呀,現(xiàn)在好保證不了明天也好,說不定哪一天就轉(zhuǎn)移了,就住院了,臥床了,甚至死了。所以,趁還能走能動(dòng)的,我必須抓緊時(shí)間圓這個(gè)夢(mèng)?!彼f這話語(yǔ)氣十分平靜,癌、死這樣的詞,已經(jīng)傷不到她了。
這算不算補(bǔ)償性消費(fèi)呢?補(bǔ)償50多年為家人付出的時(shí)光,預(yù)支不確定的明天。我的群里、帶的客人中,那種歲月蹉跎、年華不再、抓緊行樂的氛圍很濃,但李姐是最與眾不同的。她對(duì)過去沒有后悔感,相反,能為親人付出年華,是她最大的價(jià)值。對(duì)癌病,也沒有恐懼和憂郁。在她心中,把走天下這件事做完了,就到死期了。死沒什么不得了,不會(huì)嚇破膽的。她說是去好地方,跟父母團(tuán)聚,挺好挺好的。