老愚
留學(xué)中的學(xué)生寫(xiě)的書(shū)林林總總有十余本,諸如《美國(guó):真的和你想的不一樣》《青春閃耀美利堅(jiān):我在美國(guó)上高中》《花開(kāi)彼岸:我們?cè)诿绹?guó)讀中學(xué)》等,這些書(shū)介紹的留學(xué)經(jīng)驗(yàn),大都偏實(shí)用,意在回答如何去美國(guó)讀書(shū)以及美國(guó)中學(xué)的狀況,體驗(yàn)型的甚少。在這種情況下,新近出版的《溪游記:我在美國(guó)上高中》一書(shū)便有了獨(dú)具的價(jià)值:它既非實(shí)用指南,亦非個(gè)人如何功成名就的葵花寶典,而是一本誠(chéng)懇的小書(shū),是一位中國(guó)少女從15歲到17歲兩年求學(xué)生涯的記錄,這個(gè)少女叫蔡林溪。
她的文字帶有特定年齡段的生命氣息,清新,活潑,靈動(dòng),以犀利的筆觸表達(dá)了自己的精神蛻變,這是成長(zhǎng)中的心靈對(duì)新世界的真誠(chéng)反應(yīng),真實(shí)可信;其對(duì)異質(zhì)文化的理解和感悟,尤其令人贊嘆。
學(xué)習(xí)是此書(shū)的重心。她記述了學(xué)習(xí)各種課程的滋味,不論是生物課的活豬解剖,還是辯論課的緊張對(duì)峙,抑或藝術(shù)鑒賞課的別開(kāi)生面,都能讓人感受到鮮活、生動(dòng)的畫(huà)面。美式教育怎樣改變了一個(gè)中國(guó)學(xué)生,讀完此書(shū),你便會(huì)有一個(gè)明確的答案。
原本不會(huì)畫(huà)畫(huà)的作者,上了一個(gè)月美術(shù)課后,她感覺(jué)自己心態(tài)徹底改變了,“在中國(guó)困擾了我許多年‘完全不會(huì)畫(huà)畫(huà)的說(shuō)法,其實(shí)只是我內(nèi)心的一種錯(cuò)誤指引罷了。這種自我否定給我之后不敢嘗試畫(huà)畫(huà)提供了冠冕堂皇的理由。會(huì)不會(huì)畫(huà)畫(huà),其實(shí)并沒(méi)有多大的問(wèn)題,但讓我害怕的是,我曾因?yàn)檫@種自我否定,拒絕了多少值得嘗試的事物呢?”
學(xué)習(xí)心態(tài)的改變,還體現(xiàn)在英語(yǔ)課上。老師在講解完意象派詩(shī)人威廉·卡洛斯·威廉斯的詩(shī)作《紅色手推車(chē)》后,要求學(xué)生仿寫(xiě)一首只能有事物和圖像描寫(xiě)的小詩(shī)。
除此之外,她還記述了去“食品銀行”為流浪漢和窮人分發(fā)食物的事情,她與房東母女倆的故事,以及郊游、尋味、過(guò)生日的活動(dòng)。
她的幽默感似乎是與生俱來(lái)的,它絕非故作的調(diào)料,而是游蕩在字里行間的精靈。這或許與善于自嘲的人生態(tài)度相關(guān),一個(gè)連自己都敢調(diào)侃的人,她眼中的世界自然不會(huì)缺乏笑料。她寫(xiě)自己被一位奶茶店收銀員俘獲了芳心的情景:“我小鹿亂撞地走到他面前,他問(wèn)我:‘Do you need the receipt?(你需不需要收據(jù)),我對(duì)這位帥哥脫口而出:‘My name is Lincy.這位帥哥自然又問(wèn)了我一遍,可惜這時(shí)我的腦袋已經(jīng)徹底秀逗了,我直接把我名字拼給了他。最后他一臉茫然地把收據(jù)遞給了我??上攵耶?dāng)時(shí)的心情了,用時(shí)下的流行說(shuō)法,那就是尷尬癥瞬間爆發(fā)?!?/p>
真誠(chéng)、坦率是她最吸引人的品質(zhì)。
在《7年之癢》里,寫(xiě)自己追星的心路歷程,她解釋為何在7年里崇拜一個(gè)已婚且長(zhǎng)相一般的歌星張杰時(shí)寫(xiě)道:因?yàn)樗蝗缂韧恼J(rèn)真、努力和積極向上。而7年之后見(jiàn)到來(lái)洛杉磯開(kāi)演唱會(huì)的偶像,卻完全是另一副表情:“當(dāng)我看著他隨著幕布徐徐開(kāi)啟,從黑暗中走出,我的內(nèi)心卻出奇的平靜。我曾經(jīng)幻想過(guò)見(jiàn)到張杰本人的情景,大哭,尖叫,心情澎湃,卻一個(gè)都沒(méi)有真實(shí)發(fā)生。”
作者對(duì)中美教育的比較,可謂一針見(jiàn)血:中國(guó)學(xué)生在諸如“衡水一中”“毛坦廠(chǎng)中學(xué)”那樣的考試工廠(chǎng)里學(xué)了很多知識(shí),但離開(kāi)課本,卻是一無(wú)所知——我常常在想,為什么國(guó)內(nèi)的教育會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)世界產(chǎn)生偏差性認(rèn)知?
她對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象的分析,其細(xì)致和深刻,似乎已經(jīng)超出她的年紀(jì)。比如對(duì)同性戀,中國(guó)一女大學(xué)生在校園內(nèi)向同性求婚引發(fā)謾罵。她基于自己在美國(guó)與同性戀打交道的經(jīng)歷及“人人享有平等權(quán)利”的思想,認(rèn)識(shí)到:同性戀者首先是健康、平等、具有獨(dú)立思想的人,至于是“straight”還是“gay”,這是他們自己的選擇;而這一選擇,相信也是他們?cè)谕瓿闪俗晕艺J(rèn)知之后所做出的決定,其他任何人都無(wú)權(quán)干涉他們的這一權(quán)利。她這樣批評(píng)中國(guó)國(guó)內(nèi)在這件事上一邊倒的輿論:“也許,我們?nèi)鄙俚?,恰恰就是這種與生俱來(lái)的自由基因。沒(méi)有這樣的土壤,每個(gè)人都不可能成為特立獨(dú)行的自由人。而綁架這種自由的,正是愛(ài)和寬容的缺失?!?/p>
因?yàn)楂@得了周有光先生所言從世界看中國(guó)的眼光,她自信地開(kāi)啟了自己的美好人生。也正因?yàn)槿绱耍苍獾搅艘恍﹣?lái)自大陸網(wǎng)民的嘲弄,他們?cè)谒┛臀恼孪旅媪粞裕J(rèn)定她是“暴發(fā)戶(hù)”“不愛(ài)國(guó)”。誤解令她倍感委屈,但她依然堅(jiān)定地寫(xiě)道:“我必須承認(rèn)的是,我之所以選擇去美國(guó)讀高中而不是朝鮮,我的確是為了吸取美國(guó)的長(zhǎng)處,感受現(xiàn)代文明的脈動(dòng),并且增加自己開(kāi)放的心態(tài)。如果愛(ài)國(guó)只是流于表態(tài),那我現(xiàn)在大呼三聲‘我愛(ài)中國(guó)(重要的事情說(shuō)三遍嘛),但顯然愛(ài)國(guó)并不是這樣簡(jiǎn)單粗暴?!?/p>
她說(shuō):“唯一我能確定的是,愛(ài)國(guó)絕非盲目自大?!睂W(xué)者黃鐘在《帝國(guó)崛起病》一書(shū)自序里寫(xiě)道:“在我看來(lái),渺小的人沒(méi)有祖國(guó),對(duì)他們而言,‘祖國(guó)不過(guò)是樊籠的另一種說(shuō)法。我的理想,就是探究——人在什么樣的體制下才會(huì)面對(duì)權(quán)力而不顯得渺小?!?/p>
她是一個(gè)樂(lè)于分享、開(kāi)朗自信的姑娘,乃父蔡愛(ài)東對(duì)愛(ài)女的評(píng)價(jià)是:細(xì)膩的心思,求知的激情,探索的勇氣以及直率的個(gè)性。有人說(shuō),美國(guó)長(zhǎng)大的孩子無(wú)時(shí)無(wú)地不透露出一種自信的氣質(zhì)和美,這話(huà)用在這個(gè)女孩身上非常合適。學(xué)習(xí),思考,生活,在美國(guó)的兩年留學(xué)生活,激活了她內(nèi)在的力量,也塑造了她獨(dú)特的氣質(zhì):熱誠(chéng)、純真、勇敢、堅(jiān)定、睿智。歷史學(xué)家雷頤稱(chēng)贊她的文字“表現(xiàn)出的是一種新鮮活潑的‘原生態(tài)”,共識(shí)網(wǎng)創(chuàng)始人周志興先生則由衷贊道:“視野開(kāi)闊,富有情懷……一個(gè)少年領(lǐng)軍者正在奮力向前?!?/p>
若要談及留學(xué)經(jīng)驗(yàn),她忠告預(yù)備赴美的留學(xué)生說(shuō),你們必須掌握三個(gè)基本技能:一曰微笑;二曰贊美;三曰幽默感?!靶凶呓?,誰(shuí)又能拒絕一個(gè)充滿(mǎn)幽默感、經(jīng)常微笑,且從不吝嗇贊美的人呢?”在我看來(lái),這或許比那些瑣碎的留學(xué)指南更有價(jià)值。