王開玲

從前，人的耳朵里住過一位偉大的房客：寂靜。

“長安一片月，萬戶搗衣聲?！薄坝曛猩焦?，燈下草蟲鳴。”“鳥宿池邊樹，僧敲月下門?！痹谖已劾铮旁娭凶詈玫木渥?，所言之物皆為“靜”。讀它時(shí)，你會覺得全世界一片清寂，心境安謐至極，連發(fā)絲墜地都聽得見聲音。古人真有耳福哇！

我一直認(rèn)為，在上蒼給人類配置的生存元素和美學(xué)資源中，“寂靜”，乃最貴重的成分之一。音樂未誕生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的愛情。

并非無聲才叫寂靜，深巷夜更、月落烏啼、雨滴石級、風(fēng)疾掠竹……寂靜之聲更顯清幽，更讓人神思曠遠(yuǎn)。美景除了悅目，必營養(yǎng)耳朵。

兒時(shí)，逢夜醒，耳朵里就會躡手躡腳溜進(jìn)一個聲音，心神即被它拐走了——廳堂有一盞木殼掛鐘，叮當(dāng)叮當(dāng)，永不疲倦的樣子……那鐘擺聲清晰極了，全世界似乎只剩下它。我邊默默幫它計(jì)數(shù)，一、二、三……邊想象有個孩子騎在上面蕩秋千，冷不丁，會想起老師說的“一寸光陰一寸金”，我想，這叮當(dāng)聲就是光陰，就是黃金了吧。

現(xiàn)在回頭看，那會兒的夜真靜呀，童年，耳朵是有福的。

剎車、喇叭、拆遷、施工、裝修、鐵軌震蕩、機(jī)翼呼嘯、高架橋轟鳴……它們有個集體代號：喧囂。這是時(shí)代對耳朵的圍剿，你無處躲藏，雙手捂耳也沒用。耳朵，從未遭遇這般黑壓壓、強(qiáng)悍而傲慢的敵人，我們從未以這么惡劣和屈辱的條件要求耳朵服帖。機(jī)械統(tǒng)治的年代，它粗大的喉結(jié)，只會發(fā)出尖厲的嘯聲，像磨砂，像鈍器從玻璃上狠狠刮過。

我們拿什么抵御喧囂的進(jìn)攻呢？

耳塞？地下室？把窗戶封得像磚一樣厚？將門縫塞得密不透風(fēng)？當(dāng)然還有，即麻木和遲鈍，以此減弱耳朵的受傷，有個詞叫“失聰”，就是這狀態(tài)。偶爾在山里或僻鄉(xiāng)留宿，卻翻來覆去睡不著，那份靜太陌生、太異常了，習(xí)慣受虐的耳朵不適應(yīng)這種犒賞，就像一個饑餓的人乍食葷腥會滑腸。

我對朋友說現(xiàn)代人的特征是：溺愛嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵。

不是嗎？論吃喝，我們食不厭精、膾不厭細(xì)，華夏之餮舉世無雙。視覺上，美色、服飾、花草、櫥窗、廣場、霓虹，所有的時(shí)尚宣言和環(huán)境主張無不在“色相”上下功夫。

口福和眼福俱飽矣，耳福呢？無一座城市致力于“音容”，無一處居所以“寂靜”命名，我們幾乎滿足了肉體所有部位，唯獨(dú)冷遇了耳朵。甚至連冷遇都不算，是折磨，是羞辱。做一只現(xiàn)代耳朵真的太不幸了，古人枉造了“悅耳”一詞，我們更多的是“虐耳”。

是的，你必須承認(rèn)，世界已把寂靜——這大自然的“原配”給弄丟了。是的，你必須承認(rèn)，耳朵失去了最偉大的愛情。

我聽不見花開的聲音。

我只聽見耳朵的慘叫。