佚名

我13歲的時候，爸爸把我和兩個弟弟叫進家里的游戲室。我當時特別興奮！我以為我們幾個會一起玩臺球，或者彈球，甚至還想著可能會一起看電影。

爸爸在我們到達游戲室前，大聲喊道：“帶筆記本和筆過來。”

我和弟弟們立馬停下了腳步，驚恐地相互看著。他的要求很奇怪，我們興奮的感覺瞬間變成了恐懼。這讓我們感覺更加嚴肅和無趣，就好像家庭作業(yè)、家務(wù)，甚至是更糟糕的家庭會議。

我們拿上各自的筆記本和筆，心里仍然想著爸爸召集我們的原因。我們排除了家庭會議的可能，因為媽媽現(xiàn)在還在外面逛街。

走進游戲室，我們看到三把金屬折疊椅面向一塊大黑板。爸爸讓我們坐在椅子上，而不是坐在離我們不遠的軟墊沙發(fā)上。

他嚴肅地說道：“我想要你們集中注意力，所以才讓你們坐在椅子上。”

我們立刻就撅起嘴巴，面露不悅，然后就開始哼哼唧唧地不停抱怨。

最小的弟弟問：“媽媽在哪兒？我們不是要等媽媽嗎？”我坐在那把十分不舒服的金屬椅上，一聲不吭地扭動著。

另一個弟弟也嘆息地問：“需要很久嗎？”

爸爸平靜地說道：“你們的媽媽要幾小時后才會回來，如果你們一定要知道的話，她回不回來和我們沒有一點關(guān)系。這得多長時間完全取決于你們，你們越是專注，學到的東西就越多，進展就越快，這事兒就會結(jié)束得越早，明白了嗎？”

“是！先生?！蔽覀兒翢o熱情地回答。

然后，爸爸就開始上課了：“現(xiàn)在，我們要做的是，開一個只屬于我們男人的家庭周會。會議時間定在每周六早上，但是如果你們學校有課，或者有體育活動，會議時間就改在星期天去教堂做完禮拜后。我將會教你們我從生活中學到的東西，將你們培養(yǎng)成對社區(qū)乃至整個世界有用的堅強而自豪的非裔美國人，這是我的責任。我要慎重對待?！?/p>

聽到這，我忍不住插一句：“您要教我們生活中的所有事情嗎？”

“盡我所能?！?/p>

“那會花很長時間哦。”

“也許。”他轉(zhuǎn)過身在黑板上寫下：“也許?！?/p>

在后來的五年里，無論是天晴，還是下雨，無論健康，還是生病，爸爸每個星期都會給我們上一次關(guān)于生活的課。他教授的內(nèi)容非常廣泛——個人衛(wèi)生，青春期，禮儀，教育的重要性，種族，約會，尊重女性，尊重權(quán)威，尊敬老人，基督教的救贖，良好的職業(yè)道德，成年人該承擔哪些事情，該找一個怎樣的妻子，綠化，家里的小修理，汽車維修，預(yù)算，投資，公民義務(wù)，等等。我們極不情愿，但還是寫了一個又一個筆記本。

當我快到18歲時，每周一次的課程變成了每個月一次，然后兩個月一次，直到最后慢慢消失。我和弟弟們都長大了，我們要參加學校的活動和體育運動，還要承擔工作上的責任，要安排好這所有的事情變得極其困難。

我不知道從什么時候開始，和我們忙碌的青少年生活比起來，我們每周一次的課程和用來記錄的筆記本，已經(jīng)不那么重要了。很快地，這些課程和筆記本只存在于我們的記憶里。

爸爸在游戲室里給我們上課的時期已經(jīng)過去很多年了。在成長的過程中，我們經(jīng)歷了成功與失敗。在接受生活中的每一次挑戰(zhàn)時，我和弟弟們都會瘋狂地跑去閣樓、地下室和儲物間，尋找我們的筆記本?？墒牵覀兎榱嗣恳粋€地方都找不到它們。

每個月至少有一次，我和弟弟們中的一個會遇到一些難題，需要給爸爸打電話，請他給建議或指導。我們拿起電話，卻遲遲不敢給他打，因為我們知道，他一定會笑著說：“你們的筆記本去哪兒了？”