初戀童話般美好，然而一場車禍襲來，男友的離世給她留下了終生遺憾，令她多年難以釋懷，也拒絕再愛。8年過去了，她成為了男友雙親的女兒，成為了省級電視臺的主持人，卻也因執(zhí)著于初戀而變得煢煢孑立。直到另一個男孩用“白開水”奇跡般地治愈她的創(chuàng)傷，娶她回家……本刊特邀女主人公李新穎撰文，以下是她的自述：

我的少年，還記得19歲的夏末秋初嗎？

“這么多年，你一直在我心口幽居。我放下過天地，卻從未放下過你。漸悟也好，頓悟也罷，世間事除了生死，哪一件事不是閑事？”我叫李新穎，生于1984年，黑龍江伊春女孩。我一直把倉央嘉措的名句寫在日記本的扉頁，這正是我的真實寫照——2003年秋，我和陳浩考入東北師范大學(xué)，我在播音主持班，他在編導(dǎo)班，同系不同班。陳浩是吉林九臺人，獨生子，父親在法院工作，母親是音樂老師。他身高1.85米，陽光帥氣，書法、黑管、架子鼓、唱歌樣樣精通，又有領(lǐng)導(dǎo)才能，軍訓(xùn)期間便成為了全校的焦點，他卻將目光落在了蜷縮在角落里、冷傲靦腆的我身上。

軍訓(xùn)結(jié)束，學(xué)校舉辦了一場大型的迎新晚會，我意外地成為和陳浩搭檔的女主持人。我們配合默契，各抒才情，很多人記住了我，而最令我難忘的是陳浩從舞臺一角向我投來的深情目光。

此后，陳浩開始追求我，這是他第一次主動追女生。常常，我什么都不用說，他就能一眼看穿我的心思，聽到一首歌，我們異口同聲地說喜歡。每次去食堂，都是陳浩主動給我打飯買水。一次，陳浩發(fā)現(xiàn)我的鞋染上了臟東西，不顧眾目睽睽俯身幫我擦鞋，這樣的細節(jié)都是我的第一次。自始至終，陳浩像朋友一樣與我相處，毫無保留地展露真實的他，我總覺得與他似曾相識。后來我們果真“認出”了彼此——原來我們在高考專業(yè)課的考場上見過。陳浩說：“考場那么多人，我只記住了你，總覺得我們還會有見面的一天?！?/p>

但即便如此，我還是沒有答應(yīng)陳浩的表白。我父親是公司領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)酬很多，對我和母親的關(guān)心甚少，讓我從小便覺得男人的愛不可相信。加上高考時我因為估低了分數(shù)與中國傳媒大學(xué)失之交臂，考研成了我心頭之重，并不打算處對象。

最終，年少輕狂、橫刀奪愛的狗血戲碼發(fā)生在了我們身上，一位當時在校園里有勢力的學(xué)姐追求陳浩，向他施壓，要他在我和所謂的“前途”之間選擇。陳浩毫不猶豫選擇了我，在所不惜，他說：“如果再給我一千次機會，我還是會選擇你！”這是我聽過的最樸實真誠也最動人的情話。陳浩的執(zhí)著、勇敢徹底打開了我的心扉。

我們手牽手走在東北師大校園的身影不知曾艷羨了多少人。正因為太過耀眼，我們平白遭受了很多挫折，但我們愛得難舍難分。每到節(jié)假日，陳浩都會幫我買票，送我回家，我倆一分別就都開始生病發(fā)燒，而只要重逢，病狀就立馬好了。

我們是戀人，更是知己，在生活中互相照顧，在學(xué)業(yè)中相互促進。我的嗓音條件很好，大二時，專業(yè)課老師便建議我主攻新聞播音，我瘋狂地迷上了新聞播音，模仿中央電視臺主持人邢質(zhì)斌，不停練習(xí)。想成為一名真正的新聞主播，一定要考取國家普通話一級甲等證書。陳浩送給我錄音機，為我準備新華字典，不論我倆走到哪里，我都可以隨時開始學(xué)習(xí)。陳浩還幫我聯(lián)系了省里極具資歷的播音老師，風(fēng)雨無阻陪我去老師家學(xué)習(xí)。學(xué)校離老師家很遠，陳浩怕我倒公交車遭罪，每次來回都給我打出租車。其實他每月生活費不多，為了省錢陪我，在寢室里啃饅頭。大三時，我以97.3分的高分拿到了國家普通話一級甲等證書。

其實陳浩只是一個和我一樣稚嫩的學(xué)生，可是他卻給出了一個成熟男人才有能力給的愛。我不再拒絕感情，和他一起描繪屬于我們的人生藍圖。他說，工作一年后我們就結(jié)婚，要讓我過上最幸福的生活，要把我們的故事講給孩子聽……

2007年4月，大四畢業(yè)前夕，陳浩順利進入了長春市委機關(guān)工作，我和吉林電視臺簽了約。4月29日夜，陳浩在老家和父母出門辦事，在返家途中的一條單行線大橋上，他們的車被一輛違章逆行車撞到了橋下，陳浩頭部著地當場身亡，父母重傷。接到九臺市人民醫(yī)院打來的電話，我瘋了似的打車奔赴醫(yī)院……第二天凌晨，我淚雨滂沱地和陳浩的親戚們把他送進了殯儀館，冷凍室的鐵門關(guān)上的剎那，我的心碎了……

在陳浩九臺的老家，陳浩生前穿過的衣物、用過的物品仿佛都還活著，他蓋過的被子上還留存著他的味道。這個屋子我無法再呆一分一秒！我跑去了殯儀館，大哭著央求工作人員讓我再看了一眼陳浩那已經(jīng)變成青灰色的臉。我跌跌撞撞重返事故發(fā)生地，多想就此一躍而下……

不久，陳浩父親從重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)到普通病房，我留下照料。陳浩的母親傷情更重，轉(zhuǎn)院治療，由陳浩的親屬照顧。在他們出院之前，我們所有人都要守口如瓶，我內(nèi)心在滴血也強迫自己去笑。5月底，陳浩父親出院了，陳浩的母親也基本康復(fù)了，只是她傷情太重，腿部留下殘疾，走路從此一瘸一拐。我這才流著淚告知他們實情，那一刻，他們和我一樣成為這個世界最悲傷不幸的人。

2007年5月30日，陳浩的父母悲痛地簽字后，陳浩的遺體在殯儀館火化了。我一襲黑衣守在陳浩的骨灰旁邊，肝腸寸斷，暗自發(fā)誓要為他“祭愛”3年，3年內(nèi)不交任何男友，無怨無悔。

戀愛時，陳浩總是抓緊一切時機帶我回家，他是我見過最戀家孝順的男孩。在他離世的半個月前，曾沒頭沒尾地對我說：“我的父母永遠不會放棄你，你也不要放棄我父母！”在二老的同意下，我認他們?yōu)楦砂指蓩專骊惡坡男行⒌馈?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/01/zyxy201702zyxy20170201-1-l.jpg" style="">

從此，車水馬龍里再也不見我的少年，東北師大當年的這場轟轟烈烈的戀情成為了絕唱。我眼淚枯竭，傷口滲血，在抱憾終生里艱難前行……

無力再愛，我變成了悲傷“謎語”

2007年8月，我正式進入吉林電視臺工作，但因為種種原因，未能如愿成為主持人，而是做起了與我的專業(yè)幾乎不相干的幕后編導(dǎo)，一做就是3年。似乎陳浩走后，我的命運也變得晦暗了，我更加懷念他。我不愿對任何人敞開心扉，哪怕對我的父母，唯一能坦誠面對的就是陳浩的父母。

干爸干媽把充滿陳浩回憶的老房子賣了，換了環(huán)境生活。干媽多次勸干爸找個年輕的再生育孩子，但干爸不離不棄。我那時每周都會去九臺探望他們，我們推心置腹地為彼此療傷。

每每回到長春，我周而復(fù)始地早出晚歸，早班5點起床，晚班直播則要工作到晚上8點才能回家，每天如行尸走肉，與當初的夢想漸行漸遠。

父母為我操碎了心，而我覺得自己漸漸變成了一個守著秘密不能見光的怪物。一開始只是內(nèi)心盡毀，后來外表也毀了——因為過度壓抑悲痛，我原本光滑的臉蛋長滿了痘痘。我用厚厚的粉底遮蓋自己，看似巧笑倩兮、話語激昂，但其實僅僅活著都已經(jīng)成了多么艱難的事！就像我在一篇紀念陳浩的詩歌《病人》里寫的那樣：“我病入膏肓，但我拒絕醫(yī)治，從你離開的那一刻起，我必須是個病人，疼痛緩解刻骨的思念，昏沉消散銘心的記憶……為何會有這樣的我，凄美如同飛蛾，為何會有這樣的你，短暫猶如煙火?！?/p>

但我身邊還是不乏追求者。記憶深刻的是2008年，男孩梁春對我一見如故，他家境很好，還主動幫我聯(lián)系相熟的醫(yī)生治療痘痘。當我了解到他想和我處對象后，堅決拒絕了。事后醫(yī)生告訴我說：“梁春一直放不下你，你拒絕了他后，他上了很大的火，抓了幾服藥吃才好。”我很自責(zé)，但情傷未復(fù)，誓期未到，我無心戀愛。

2009年春節(jié)，我們欄目組推行不間斷直播，其他同事都去過團圓夜了，我留下來加班。當我按著冰冷的機器看著顯示器里到處播放著別人齊聚一堂的場景，潸然淚下。加班結(jié)束，我回住處啃了幾口面包，給家人打了個拜年電話，沉沉睡去。那晚，我又夢見了陳浩。我們常常在夢里相見，我總是會問他：“日子如冰山，我該怎么辦？”他從不回答。這一次，他開口了，他說：“小新，振作起來去實現(xiàn)夢想吧，別忘了我們曾經(jīng)的約定??！”我大哭著醒來，夢中囈語再不能忘懷。

是啊，陳浩曾多次說過希望我將來成為一名新聞主播，這也是他生前的理想。以此為精神支柱，工作之余我重溫起專業(yè)書籍，等待機遇。2010年，我偶然成為了一檔綜藝欄目的備選主持人之一，雖然離正式上鏡遙遙無期，但只要出節(jié)目，我都堅持去“站崗”。后來，正式主持人檔期頻頻沖突，制片人見我吃苦耐勞，毅然啟用我做了正式主持人。我就任后接受的第一個任務(wù)就是主持著名藝術(shù)總監(jiān)王艷老師的師生音樂會。我沒有選擇照本宣科念別人寫好的稿件，而是從深入采訪王艷老師到音樂會的流程策劃、撰稿，全程參與，王艷老師在她的博客中點名感謝了我。此后，我漸入佳境，不論多大的場面，即使根本沒有主持詞，我基本都能脫稿主持，還經(jīng)常自己撰稿。

不知不覺，3年祭期滿了，本以為可以重新開始，但多年來日夜銘記陳浩成為了習(xí)慣，我完全無法戀愛。不止一個追求者問過我：“為什么你這么冷淡，難道你感受不到我對你的愛嗎？”

我埋首工作，繼續(xù)逃避。2011年1月，我被評為吉林電視臺的優(yōu)秀工作者，外界的大型晚會紛紛向我拋來橄欖枝，不少主流媒體對我進行專訪報道，我開始綻放出自己的光芒。盡管這光芒是微弱的，但我終于向陳浩交上了滿意的答卷。

這年春節(jié)，我回老家和父母團聚。有天晚上，我剛卸了妝，母親恰巧進到洗手間，看到滿臉痘印的我，驚得落淚，說：“孩子，你這是毀容了么？”我瞬間淚如雨下。在老家的日子，我迷上了瓊瑤劇《鬼丈夫》，現(xiàn)實中，我既和鬼丈夫一樣毀了容，又如女主人公般固執(zhí)地思念著一個死去的人。見我憔悴不堪地沉迷其中，母親一再流著淚說：“照照鏡子，看看你的臉色有多蒼白吧，已經(jīng)4年了，是時候放下心結(jié)了！”她的淚水點醒了我，當我對這段痛苦的感情一陷數(shù)年的時候，可曾想過媽媽為我牽腸掛肚添了多少白發(fā)？

年后，我與一個加拿大籍華裔男孩馮柯相識，他回國內(nèi)探親，對我展開追求，母親的話也讓我開始試圖走出牢籠。我們以朋友的身份開始接觸，馮柯氣質(zhì)儒雅，幽默健談，細心周到，是完美的結(jié)婚對象，但我始終找不到心動的感覺。我逼迫過自己，嘗試再去愛，還是以失敗告終。

勉強交往了3個月，馮柯要返回加拿大了，臨走前，他誠摯地問我：“嫁給我，和我一起去加拿大好嗎？”親友們紛紛建議我抓緊金龜婿，但我挪不動腳步，長春有陳浩，東北有我們的雙親！我走了誰來照顧老人們？誰替我每年清明給陳浩掃墓，陪他說話？況且那時正是我對主持極度癡迷的時候，更不可能放下工作一走了之。

與馮柯分手后不久，2012年1月，我在化妝準備錄制一場大型晚會時，突然接到電話通知，我主持的欄目因為頻道調(diào)整暫停播出。等待復(fù)出的過程注定是漫長的煎熬，一切回到了原點，我對陳浩的思念再次無比濃烈地襲來。初戀就像一杯香醇的紅酒，令我沉醉難醒，直到——

致敬命運：我沒有被判處終身孤寂

2012年3月的一次聚會上，我與楊光相識。他與我同齡，吉林人，父母做生意，他大學(xué)畢業(yè)后從事工程建筑行業(yè)。楊光常常找我聊天，談話內(nèi)容都是日?，嵤?，并無追求我的兆頭，反倒讓我放下警惕。一次，我居然邊吃火鍋邊和他煲了1個多小時的電話粥。自從陳浩走后，我再沒和異性有過這樣的聊天體驗，我不禁暗暗詫異。

還有一次，我和幾個同事吃燒烤，楊光正好路過，就加入了飯局，結(jié)果我?guī)缀鯖]動筷子，都是他給我夾菜。特別是大蝦烤好后，我想吃又礙于佐料多又燙，楊光一眼看穿，為我把蝦剝好。事后，同事說：“這人追你么？對你可真好！”一語點醒夢中人，我明白楊光對我絕非普通朋友那樣簡單，但他靠近我的方式讓我毫不反感。

楊光陪我度過了事業(yè)低谷期。我喜歡唱歌、打臺球，他隨叫隨到，我不愛笑，他就各種搞怪逗我笑，我脾氣不好，他每次都堅持到把我哄好。多年來，終于又有一個人能夠看到我冷漠堅強背后的敏感、脆弱與孩子氣，無條件寵溺我。

不久后的一天，得知干爸因做結(jié)腸炎手術(shù)在長春住院，我趕到醫(yī)院看望。正好楊光打來電話約我吃飯，我焦心干爸的身體，干脆地拒絕了他。不想楊光追問：“你在哪家醫(yī)院？我去找你?！蔽疫B聲拒絕，可他卻真的來到了醫(yī)院，還捧著鮮花想探望干爸。

我驚呆了，這個小伙子和別人不一樣，他不僅僅是對我感興趣，他懂得尊重我。我還是脫不開身，每聊一會天就要進病房照料干爸一會，反反復(fù)復(fù)折騰了一下午。每次我走出病房，楊光都依然在原地等我，多么熟悉的感覺啊，就像當年陳浩無數(shù)次默默等待著我一樣。

臨別了，楊光依依不舍地說：“這可能是我留在長春的最后一晚了，我就要去別的城市發(fā)展了?！蔽业男哪活?，我發(fā)現(xiàn)我竟然舍不得這個人走，破天荒地，我問：“可不可以不走？”楊光說：“除非你和我在一起，不然這個城市沒有什么讓我留戀的，只有你值得讓我賭上所有！”顧不上理智，我只聽到我的心在說：“不要走！”

干爸出院，我去送別，干媽語重心長地對我說：“孩子，這些年，你的真心與付出已經(jīng)足夠。你要開始新的生活，陳浩在天之靈才能安心！”在他們的祝福下，我勇敢地和楊光開始了愛情。

2012年冬的一天晚上，我和楊光看完電影后遭遇橫禍，我被一個橫空飛來的礦泉水瓶砸中右眼，導(dǎo)致眼眶骨折，眼球塌陷3mm，面臨失明的危險。我崩潰大哭，楊光說：“我一定會為你治好眼睛，就算治不好，我也會一直陪著你！”在他的悉心照料下，我的眼睛得以重見光明，淤青和充血消退。但是否手術(shù)依然是個難題，不手術(shù)有可能導(dǎo)致眼球繼續(xù)塌陷，而手術(shù)后也容易出現(xiàn)一系列后遺癥。我備受煎熬，楊光寸步不離，為我跑遍了長春所有的醫(yī)院，多番詢問，眾說紛紜。

為了讓我得到更權(quán)威的治療建議，楊光帶我去了復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉五官科醫(yī)院，可所有名醫(yī)的號都沒了，再等一年也不一定能排上。楊光四處找關(guān)系，為我掛上了專家號，診斷結(jié)果變?yōu)椤翱梢圆皇中g(shù)”，我歡呼雀躍，這一切都歸功于楊光。

為了慶祝我康復(fù)，楊光帶我喝著果汁漫步在外灘的夜色中，排長隊登東方明珠塔，四處吃美食。這就是楊光，他只是拉著我散步、吃喝、聊天，卻一把將我拉進生活的深處。而這些平凡點滴也將楊光深深植入我的生命中，無人可以替代。

有人說，找到陪你看病的那個人，就是一生一世了。但我還必須面對真正考驗我們感情的關(guān)鍵問題——交往一年后，我把封藏在心中多年的“秘密”告訴了楊光，并說：“我這一輩子都要把陳浩的父母當作最親的人相處，你能接受嗎？”

我本以為楊光會露出我不想看到的匪夷所思的神色，他竟沒心沒肺地齜牙一笑，把我緊緊抱在懷里說：“我就知道小新最善良了，告訴陳爸爸陳媽媽，他們又多了一個兒子……”簡單的話語如同一把鑰匙解開了我心頭的枷鎖。楊光不僅包容我的這種常人無法理解的對逝去戀人的執(zhí)念，而且愛屋及烏，和我一樣尊重干爸干媽。

朋友們催我們趕緊辦喜事生孩子，但楊光不慌不忙地帶我去了迪拜、北京、黃山、西塘……最終，在楊光的潛移默化下，我變得陽光，長了五年的痘痘奇跡般地消失了，臉蛋恢復(fù)了光滑！

戀愛三年后，2015年5月，我和楊光完婚?；楹?，我們不時探望干爸干媽，楊光的胸懷、體貼讓我幸福不已，我的主持事業(yè)再次風(fēng)生水起。

好友打趣我這個“出嫁困難戶”說：“楊光和別人有啥不一樣？”我回答說：“其實楊光的愛就像一杯白開水，平凡無奇，不過又讓人離不開，就像不喝水就會渴死一樣?！痹诤糜芽磥恚覍罟獾脑u價多么不公平啊，我對初戀用盡了絢爛的詞匯，對他卻只用了區(qū)區(qū)“白開水”。其實如果陳浩活著，我們也要經(jīng)歷柴米油鹽的蹉跎，從酒的濃烈沉醉進入白開水的平淡甘甜，進入真切踏實的人生，這才是真愛最好的歸宿，不是嗎？

謹以此文獻給我的初戀，借此安放我心中一段糾纏多年的秘密往事，從此和現(xiàn)在的他專心未來。同時，希望《知音》的讀者朋友們通過我真實的情感遭遇，相信愛情，憧憬愛情，尊重愛情。

編輯/郭軍