站在毛澤東的祖居地韶山?jīng)_東茅塘，面對赫赫有名的“滴水洞”，左邊蜿蜒著起伏的龍頭山，右邊矗立著威武的虎歇坪。在這龍盤虎踞之間，順著一條山間小道，穿過滴水洞，經(jīng)過滑油潭，翻過云盤山，直達(dá)現(xiàn)在的棠佳閣，當(dāng)年的唐家坨。

這是一條極其普通的湖南農(nóng)村山間小道。從自然的角度看，它山環(huán)水繞，蜿蜒曲折，草深林密，禽獸出沒，普通得不能再普通。

這是一條極不普通的湖南農(nóng)村山間小道。從人文的角度看，它目睹了一代偉人的孩提時(shí)代，拉著媽媽的袖角，第一次走出韶山，并最后通過這條小道走向長沙，走向北京……

這條小道見證了少年毛澤東的抗?fàn)?、求學(xué)和成長歷程，并因此而成就了它特殊的歷史價(jià)值。

這條小道奠定了中華民族挺直胸膛、抵抗侵略、反抗壓迫的基礎(chǔ)，并因此而被人們永遠(yuǎn)銘記。

韶山，這個(gè)過去很普通、很普通，幾乎不被外界知曉的地方，這個(gè)后來又很知名、很知名，幾乎無人不曉的地方，位于湖南湘鄉(xiāng)、寧鄉(xiāng)、湘潭的交界處，距湘潭大約四十公里，據(jù)長沙大約一百公里。這里，過去群山環(huán)抱，峰巒聳峙，松柏蔥蘢，青煙裊裊，三三兩兩的農(nóng)戶人家，散居其間，男耕女織，過著田園般的生活。今天，這里雖然還是群山環(huán)抱、峰巒聳峙，雖然還是松柏蔥蘢、青煙裊裊，但已經(jīng)是游人如織，熱鬧不已。

相傳五千年前，舜帝南巡至“韶山”，見這里山川秀美，一時(shí)來了雅興，奏起“韶樂”，引鳳來儀，但見群山起舞，百鳥和鳴，“韶山”因此而得名。后來，盡管外面的世界忽而一座座火山爆發(fā)，忽而一頂頂王冠落地，但這里仍是一代代日出而作，一代代日落而息。在這日出而作，日落而息的農(nóng)家中，有一毛姓人家。這個(gè)很不起眼的毛姓人家，后來出了一位大名鼎鼎的人物——毛澤東。盡管毛澤東的祖籍不在這里，但到他出生時(shí)，毛氏家族已在韶山繁衍生息了二十代，大約經(jīng)歷了五百年。

在韶山西麓，距離韶山?jīng)_二十多華里的地方，還有一個(gè)秀麗的山?jīng)_，青山綠水，良田沃野，古樹參天，雞鳴犬吠。這里坐落著湘鄉(xiāng)縣大坪鄉(xiāng)的唐家坨（今名棠佳閣）。1867年，毛澤東的母親出生在唐家坨的文家。毛澤東的母親因在姐妹中排行第七，故稱文七妹（后來毛澤東向斯諾介紹他的母親，不知是出于對母親的尊重，還是翻譯的原因，將文七妹寫成了文其美）。因文家的祖墳即毛澤東的外曾祖父之墓在韶山，每年清明時(shí)節(jié)，文家人都要前去祭掃，需要有個(gè)落腳之處，便將13歲的文七妹許配給韶山?jīng)_東茅塘（后遷上屋場）毛翼臣家的十歲獨(dú)生子毛順生，并于五年后正式過門。

在毛澤東出生之前，文七妹還有過兩次生育，但都在襁褓中遺憾地夭折。1893年12月26日，文七妹生下毛澤東。由于前兩個(gè)孩子的夭折，文七妹對毛澤東格外小心，精心護(hù)理，生怕“根基不穩(wěn)”，還請來了八字先生為毛澤東卜卦算命，且算出他“命運(yùn)好，八字大”，將來定成大器；但八字先生卻有一個(gè)附加條件，一定要寄拜“干爹干娘”。于是文七妹便讓毛澤東拜了前來串親的七舅父母為干爹干娘。但是，上一輩定的事，上上輩不放心，毛澤東的外婆賀氏還想為毛澤東再拜一個(gè)“干娘”。按湘鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，常用“畜名”給孩子取小名，諸如“狗伢子”“豬伢子”“牛伢子”之類，認(rèn)為名字越賤孩子越容易養(yǎng)育。但賀氏不喜歡這些“賤名”，她要為外孫取一個(gè)好聽的小名。

唐家坨的旁邊就是韶峰北坡，北坡下有個(gè)龍?zhí)钝?，坨?nèi)有一股清泉，清洌爽口，四季不枯。龍?zhí)钝缈谟幸粔K巨大的石頭，石高二丈八有余，周長六丈不止。相傳古時(shí)，這里曾有一條孽龍，經(jīng)常興風(fēng)作浪，毀壞農(nóng)田莊稼。為此，人們不得不每年殺豬宰羊祭祀孽龍。后來，有人在巨石上修了一座廟宇，取名“雨壇廟”，把孽龍壓了下去。從此，這一帶風(fēng)調(diào)雨順，太平無事，人們便把這塊巨石當(dāng)作天神朝拜，并稱之為“石觀音”。毛澤東的外婆賀氏看中了這塊石頭，便決定讓毛澤東拜石頭作“干娘”，給毛澤東取名“石山”（后稱“石三伢子”），寓意他的生命堅(jiān)如磐石，百年不倒。

毛澤東兩歲多的時(shí)候，文七妹又懷上了毛澤東的大弟毛澤民，加上家務(wù)繁忙，無力精心照顧他，又考慮到文家嫂妹眾多可以幫助照料，而且毛澤東的八舅父文正瑩在唐家坨辦有私塾，有利于童年毛澤東的成長，還有就是拜干娘的緣故，文七妹便決定把毛澤東送到娘家寄養(yǎng)。于是，在三歲左右的時(shí)候，毛澤東第一次在母親的帶領(lǐng)下，走出韶山?jīng)_，踏上本文開頭所說的這條蜿蜒曲折的山間小道，翻過西面的云盤大山，來到外婆家唐家坨。這一年應(yīng)當(dāng)是公元1896年。

毛澤東走過的路，筆者差不多都走過了，還差這條“小道”。對于這條小道和上述這段歷史（或說民間傳說），筆者在過去幾次赴韶山參觀時(shí)都有耳聞，并曾幾次下決心意欲翻越這條山間小道，體驗(yàn)一下偉人當(dāng)年的經(jīng)歷，但出于種種原因，這些一直都沒有實(shí)現(xiàn)，成了筆者一樁抹不去的憾事，甚至一塊久治不愈的“心病”。

時(shí)間推移到公元2006年正月初二，春節(jié)放假的日子，筆者懷著一種新奇、一種崇敬、一種期盼已久的心情，在當(dāng)?shù)赜讶说囊I(lǐng)下，頂著蒙蒙細(xì)雨，迎著料峭寒風(fēng)，邁向這條泥濘起伏的盤山小道，經(jīng)過半天左右的跌跌撞撞、磕磕絆絆，終于翻過了這條山間小道，來到了唐家坨，實(shí)現(xiàn)了多年的夙愿，了卻了這塊“心病”。

那一天，走在這條蜿蜒曲折的“小道”上，筆者的一直在思索：三歲的“石三伢子”是什么樣子？是文靜乖巧，還是調(diào)皮搗蛋？是聰明伶俐，還是大巧若拙？憑直覺，我猜想這個(gè)“石三伢子”一定是既聰明伶俐又調(diào)皮搗蛋。

那一天，走在這條山環(huán)水繞的“小道”上，筆者的心里一直在琢磨，第一次走出韶山?jīng)_的毛澤東，對韶山?jīng)_外的一切是充滿了好奇，還是不感興趣？是東張西望，還是默默無語？憑直覺，我斷定當(dāng)年的毛澤東一定是東張西望，充滿了好奇。

那一天，走在這條崎嶇難行的“小道”上，筆者的眼睛一直在搜索，這個(gè)后來成為“中國人民的偉大領(lǐng)袖”的小男孩當(dāng)時(shí)是哭鬧著要回家，還是急著要去看外婆？是怯生生地躲在媽媽的衣襟里，還是高興地大膽往前走？憑直覺，我判斷這個(gè)小男孩一定是急著要去外婆家，一定是高興地大膽往前走。

那一天，走在這條“小道”上，我們“前不見古人，后不見來者”，一直走了一個(gè)小時(shí)左右，才看見小道旁的一戶農(nóng)家。友人說，這是目前居住在山里的唯一人家，靠自己墾出的幾塊薄田生活，雖清凈寂寞，卻也有幾分“桃花源中人”的味道。我胡思亂想，毛澤東后來的詩句“陶令不知何處去，桃花源里可耕田”，會(huì)不會(huì)多少受到這情景的影響？也可能是，也可能不是，誰知道呢？

那一天，走在這條“小道”上，頭上是灰蒙的天，腳下是泥濘的地，四周山高林密，草深苔滑，我生出一種“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的感覺，便又胡思亂想，毛澤東后來的詩句“路隘林深苔滑”“烏蒙磅礴走泥丸”等，又會(huì)不會(huì)有這條“小道”的影子呢？也可能有，也可能沒有，誰知道呢？

我們繼續(xù)往前走著，山道越來越窄，坡度越來越大，細(xì)雨越來越密，道路越來越滑。筆者盡管手足并用，小心翼翼，還是摔了六七個(gè)跟頭。筆者又不禁想象，三歲的小潤之在這條“小道”上肯定也是一次次地摔倒，又一次次地爬起。這崎嶇的“小道”應(yīng)當(dāng)對他后來磨煉堅(jiān)韌不拔的毅力和性格，有一定程度的因果關(guān)系，所以他后來才能“萬水千山只等閑”，才能“五嶺逶迤騰細(xì)浪”……

在我們的喧囂下，“小道”的兩旁不時(shí)有飛禽驚起。我心里盤算著，前面是否還有走獸潛伏？我想起了毛澤東小時(shí)候遭遇老虎的故事。據(jù)當(dāng)?shù)厥妨嫌涊d，毛澤東在韶山曾經(jīng)三次遇虎，而陪同的朋友告訴我們，第一次就發(fā)生在這條“小道”上。他們繪聲繪色地說，文七妹領(lǐng)著毛澤東走到山中間一個(gè)叫滑油潭的小潭旁，只見半山腰間，離他們母子二十丈遠(yuǎn)的地方，蹲坐著一只碩大的老虎，頭大額圓，色彩斑斕，虎眼圓瞪，威風(fēng)凜凜。老虎與文七妹母子對峙。這時(shí)，文七妹可能想起了公爹毛冀臣的話，韶山?jīng)_雖然老虎多，但遇見老虎一是要心不慌，二是要走“彎路”，因?yàn)槔匣吘故抢匣?，沒有人類的智商，只知道走直路。于是，文七妹領(lǐng)著毛澤東小心翼翼地繞到樹后，對老虎側(cè)面“觀賞”，足足看了一個(gè)時(shí)辰。后來有人說，是文七妹信佛的緣故，老虎沒有招惹他們；也有人說，是毛澤東偉人命大，老虎也通人性，知道這母子不是一般人物，所以沒敢發(fā)威。這些我既不相信，又找不到其他答案，只知道那老虎“人不犯我，我不犯人”，不但“不犯人”，最后還乖乖地“撤退”，“前方”“報(bào)道敵軍宵遁”。我不知道文七妹母子當(dāng)時(shí)是否嚇出一身冷汗，一百多年后，我聽到這個(gè)故事，仍然心里“咯噔”一下，產(chǎn)生一種“后怕”。我瞎想，假如當(dāng)時(shí)這只老虎站在“國民黨反動(dòng)派”的立場上（那時(shí)還沒有成立“國民黨”），對我們后來的“偉大領(lǐng)袖”下了毒手（應(yīng)當(dāng)是毒爪加毒口），中國的歷史將怎么去寫？歷史真的就是這么偶然，“偶然”得讓人心悸，讓人后怕。雖說“人間正道是滄?！保瑳]了誰地球都會(huì)照樣轉(zhuǎn)，但應(yīng)當(dāng)說轉(zhuǎn)的“速度”還是不一樣的。我又瞎想，毛澤東這次“初生牛犢不怕虎”的經(jīng)歷，對他后來面對強(qiáng)大的對手，能夠吟出“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹”“虎踞龍盤今勝昔”“忽報(bào)人間曾伏虎”等絕唱，甚至連原子彈也被他視為“紙老虎”，是否會(huì)有些啟示作用呢？也許會(huì)，也許不會(huì)，誰知道呢？

我們繼續(xù)盤山而上，大約兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，登上了山脊，但見眼前一覽無余，豁然開朗。我們走累了，走餓了，汗水與雨水交織，勞累與驚奇碰撞，極目遠(yuǎn)望，群山疊峙，云霧繚繞，朋友指著前邊的山告訴我們，這叫云盤山，馬上就要到唐家坨了。我們站在這里小憩，并順便“一覽眾山小”。想當(dāng)年，毛澤東可能也是第一次在這里“一覽眾山小”吧？毛澤東那次的“一覽眾山小”，會(huì)不會(huì)對他日后生發(fā)的海納百川的胸襟和氣吞六合的膽魄、發(fā)出的“敵軍圍困千萬重，我自巋然不動(dòng)”的吶喊，產(chǎn)生作用呢？還是也許會(huì)，也許不會(huì)，誰知道呢？我們沿著這條山間小道繼續(xù)前行，來到了“石干娘”旁，來到了唐家坨村，找到一百多年前毛澤東第一次走出這條山間“小道”后落腳的地方。

1896年的一天，三歲的毛澤東在母親的帶領(lǐng)下，通過這條“小道”，來到外婆家唐家坨，并在此被寄養(yǎng)了六年。在這六年里，他受到外婆和舅父舅母們的疼愛，接受舅父們的啟蒙教育，似懂非懂、搖頭晃腦地背《三字經(jīng)》、背《百家姓》，懵懵懂懂、很不情愿地讀《論語》、讀《孟子》，如饑似渴、著瘋著魔地看《三國演義》、看《水滸傳》，還和表兄弟們一起作詩對聯(lián)，撒歡嬉鬧，攪成一片……

1902年，九歲的毛澤東被父親接回韶山?jīng)_。此后四年間，他又在韶山?jīng)_先后讀了“南岸私塾”“關(guān)公橋私塾”“橋頭灣私塾”“鐘家灣私塾”“井灣里私塾”……可能是“佛大廟小”，小私塾滿足不了他的大志向，四年里，他還讀了《孫子兵法》《三國志》，還讀了《精忠傳》《西游記》……這四年里，毛澤東讀書也不那么搖頭晃腦，不那么懵懵懂懂了，讀上了癮，讀出了癖，在“井灣里私塾”，他大肆宣講“陳勝吳廣”“瓦崗寨”“太平天國”，惹得父親毛順生強(qiáng)制他退學(xué)兩年，直到1909年，又送他到“烏龜井”私塾就讀。最后是1910年秋，毛澤東請來舅父、表兄以及族親當(dāng)說客，最終說服父親同意讓他到湘鄉(xiāng)縣新式學(xué)堂——東山高等小學(xué)堂學(xué)習(xí)。一個(gè)秋高氣爽的早上，他挑著書箱、行李，隨同表兄文運(yùn)昌再次通過我們正在走的這條“小道”來到唐家坨，并前往幾十里外的東山小學(xué)。這是毛澤東真正意義上的第一次走出韶山?jīng)_，外出求學(xué)。后來我曾專門跑到東山小學(xué)，看到十幾歲的毛澤東寫下的“獨(dú)坐池塘為虎踞，綠楊樹下養(yǎng)精神。春來我不先開口，哪個(gè)蟲兒敢作聲”的詩句，我不禁又想起他在那條山間“小道”遇虎的故事。

接著，1911年春，毛澤東被推薦到湘鄉(xiāng)縣駐省中學(xué)讀書；

接著，1912年春，毛澤東以第一名的成績考入湖南省立高等中學(xué)；

接著，1913年春，毛澤東考入湖南省立第四師范學(xué)校（1914年春，第四師范并入第一師范）并于1918年6月畢業(yè)；

接著，1918年8月，毛澤東前往北京，在北京大學(xué)圖書館當(dāng)一名圖書管理員，月薪八塊大洋。我曾經(jīng)到過北大紅樓紀(jì)念館參觀，發(fā)現(xiàn)一張薪水單，上面標(biāo)有：校長蔡元培，薪水六百大洋；文學(xué)長陳獨(dú)秀，薪水三百大洋；教授李大釗，薪水一百二十大洋……圖書管理員毛澤東，薪水八塊大洋……“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山?！泵珴蓶|究竟走過多少次我們后來走過的這條“小道”，我們實(shí)在是考證不出來了。但這條蜿蜒于青山綠水之間，曲折于陡坡峭峰之上的山間小道，目睹了一代偉人毛澤東走出韶山?jīng)_，走向唐家坨，繼而走向東山小學(xué)，走向長沙，走向北京……

“小道”和“大道”、“大道”和“小道”，就是這樣的說不清，道不明，又割不斷，離不開……

我記住了，毛澤東小道。

人們也將記住，毛澤東小道……

（本文摘自唐雙寧的《毛澤東小道》，該文首發(fā)于2009年7月8日《湖南日報(bào)》。）