李金晨

一滴雨

一滴雨該怎樣落下？

滴入花蕊、流過草地、滋潤槐楊，接著滲入土壤，回到大地深處——或成為下一次氣象萬千的億分之一，或激蕩成泉從地縫奔涌而出。這才是一滴雨水的歸宿和使命。

在園林中駐足賞雨本是一件趣事。古時文人在拙政園某屋旁種植芭蕉，檐下題匾——聽雨軒。目可賞濛濛雨景，耳可聞瀟淅雨聲。而在現(xiàn)代化的鋼筋混凝土城市里，一滴雨水的命運就變得極簡單了：一股腦地流過屋頂、路面、鋪裝，穿過丑陋的雨水井，匯入冰冷的地下管道——或成為“雨污混合物”進入污水廠，或摻著雜物直接排入江河湖海。莫說欣賞，若是暴雨來臨，匯流成“峰”，水就成了怪物，要奪人命了。

是什么造成了如此大的反差？

或許，是人的意識——對城市而言，雨不再是朋友，不再是“煙雨蒙蒙”“潤物細無聲”了，城市想盡快排走它們，好方便“你”“我”。于是，想回大地深處卻無法成行的雨水變成頑劣甚至兇惡的積澇回報城市。

故事就這么惡性循環(huán)著。

一座院

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。

清華大學(xué)校園就是能達到這種境界的地方，如果你再去偏安校園深處的一座小院轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，也許更有體會。

這座小院坐落于清華園西南側(cè)，名曰勝因院。這個名字也大有來頭，據(jù)悉是源自朱自清教授的提議（曾任西南聯(lián)合大學(xué)中國文學(xué)系主任）：一是因西南聯(lián)大期間清華曾租用昆明勝因寺為校舍，二是該院建造于抗戰(zhàn)剛勝利不久，故予雙重寓意以紀念。1946至1947年，由中國近代著名建筑事務(wù)所基泰工程司的建筑師張镈主持設(shè)計，陸續(xù)建成54棟住宅。據(jù)相關(guān)當事人回憶，當時拖著病弱之軀的林徽因也親筆勾繪草圖，指導(dǎo)勝因院平房的方案設(shè)計。勝因院建成后不久，梁思成、林徽因一家從新林院8號遷入勝因院12號，當時的梁、林剛剛完成新中國國徽的方案設(shè)計。

勝因院的落成正值新中國百廢待興、學(xué)界大師爭相綻放的年代。在這里居住過的不止有建筑學(xué)大師梁、林夫婦，還有張維（著名力學(xué)家）和陸士嘉（流體力學(xué)家、北航籌建者之一）夫婦、哲學(xué)大家金岳霖、中國社會學(xué)和人類學(xué)奠基人費孝通、中國現(xiàn)代美學(xué)奠基人鄧以蟄，此外還有施嘉煬、李丕濟、馬約翰、劉仙洲、湯佩松、吳景超、陶葆楷、李廣田、溫德（Robert？Winter，1887～1987，美國學(xué)者）等。當年的勝因院是個世外桃源般的地方。大師們云集于此、結(jié)廬相伴；書香門第、紅磚綠影——這里的某棵國槐或許是梁思成、林徽因夫婦親手栽下？房下的某枝藤蔓是不是金老或者費老的杰作？細想之下不禁肅然起敬。

若是一滴雨落入當年的勝因院也一定是唯美的、甚至還帶著人文意境吧？

一機遇

70來年過去了，大師們早已遠去，帶走的可不止幾片云彩——彼時的勝因院已殘破不堪，54棟建筑凋零至14棟，剩下的院落也已三徑就荒，松菊不存了。清華的一些老教授提起勝因院、新林院等幾個老宅院，都有種“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”的感傷。

清華園經(jīng)過數(shù)次校園規(guī)劃和建設(shè)，勝因院周邊抬高了，造成院內(nèi)局部低洼，加之缺乏市政排水設(shè)施，下雨竟成了這里最大的敵人——為了防止外面的積水倒灌入室，居民在一層大門的門檻外用水泥砌筑高達40公分的攔水壩；若趕上連續(xù)幾天下雨，出入都成困難。多年的內(nèi)澇困擾像頑疾一樣揮之不去，就連勝因院周邊的居民也變得“聞雨色變”了。

歲月變遷，盛衰無常。大師們?nèi)粢?，何等悲愴?/p>

當勝因院拖著殘破的身軀幾乎要被遺忘的時候，清華大學(xué)“百年校慶”為它帶來了重生的機會。清華大學(xué)建筑學(xué)院景觀學(xué)系接受了這個艱巨的任務(wù)：配合建筑的修復(fù)，重塑勝因院的景觀環(huán)境。

當年，建筑學(xué)院的林徽因先生指導(dǎo)了勝因院的設(shè)計；60多年后，依然是建筑學(xué)院的師生，他們試圖運用新理念、新技術(shù)使勝因院重獲新生。這是一部關(guān)于營造與傳承的清華故事。

營造意味著科學(xué)求真，傳承須存敬畏之心。

從接到任務(wù)到方案確定，整個設(shè)計研究過程長達半年，面對不足1公頃的設(shè)計任務(wù)，何謂科學(xué)求真和敬畏之心？

用雨洪管理（現(xiàn)在稱為“海綿城市”）設(shè)計理念和工程措施緩解內(nèi)澇問題是勝因院景觀設(shè)計的核心。其主要工程手段是通過科學(xué)的水文計算，設(shè)置雨水花園等生態(tài)設(shè)施——用于匯聚并吸收來自屋頂或地面的雨水，通過植物、沙土的綜合作用使雨水得到凈化，并使之逐漸滲入土壤，涵養(yǎng)地下水。設(shè)計完成后的勝因院共有6處雨水花園，根據(jù)其高差關(guān)系，設(shè)置好各自的溢水口，以礫石溝或淺草溝連接，形成聯(lián)動調(diào)蓄作用。其中2號雨水花園標高最低，溢水口連接市政雨水管，過量雨水靠重力外排。

勝因院的雨水花園里栽滿了黃菖蒲、千屈菜、花葉蘆竹、狼尾草、鳶尾、細葉芒、藍羊茅、波斯菊等既耐旱又耐澇的植物，待到盛夏時節(jié)，整個雨水花園仿佛變成了巨大的花盆，由于雨水匯聚于此，花開的格外茂盛。一尺高的芒草桀驁不馴、成片的波斯菊招蜂引蝶、不知名的野花也要爭一份顏色，全然沒有人工修剪的園林花草那般墨守成規(guī)?；蛟S，從這一抹景色里真能讀出大師們當年的神采——用海納百川的胸懷匯聚知識，用不墨守成規(guī)的精神探索求真。正是這些有著“大胸懷”的雨水花園，使勝因院根除頑癥，煥然一新。

如今的勝因院還將雨水花園與開放空間相結(jié)合，通過設(shè)置科普展示系統(tǒng)、活動木平臺等方式，搖身一變成了“校園里的雨洪管理示范園”。將雨水從屋頂?shù)接晁▓@、從收集到利用的整個過程展示給人們，恰似一座展現(xiàn)雨水景觀過程的展覽館。從此，雨水不再是災(zāi)禍，而化成景觀。正是這種“因禍得?！钡囊蚓壴谄渲?，勝因院的這段興衰之路也成為佳話。

從此，當一滴雨落入勝因院，又將開始它如詩如畫般的生命輪回——

（作者為北京清華同衡規(guī)劃設(shè)計院有限公司景觀二所主任工程師。）