陳家坪

劉南山小小的個(gè)頭，讓人無法相信他的詩歌一開始就具有了很長(zhǎng)的呼吸。雖然詩里含有尚還無從伸展的思辯，但整個(gè)的書寫基調(diào)卻是根植于內(nèi)心的某種浪漫情懷。這一印象，在我們最初的認(rèn)識(shí)與交流中，還不能得到確定。也許寫作是散淡的，需要詩人的某種堅(jiān)定性格來聚攏它的意志。一首多年前寫就的詩，要在多年以后才能獲得它早就具有的品格，這顯然不是單純的文字就能夠做得到。如我們寫的那樣去生活，去發(fā)展我們的面貌，最后讓詩立起來。由此，我想起劉南山的一副表情，那就是他在面對(duì)別人的批評(píng)時(shí)，在分辨的同時(shí)也笑臉相迎。我曾因此懷疑他內(nèi)心里是否真就有那么一個(gè)明亮的世界？后來我明白，這種模糊是緣于他性格上的軟弱和退讓，并以抱怨的方式輕易獲得了發(fā)泄。當(dāng)然，這沒有任何力量。你要泥巴立起來，如果他還沒有足夠的堅(jiān)硬，他就會(huì)攤軟。這時(shí)候的笑臉，變成了一種頑皮和抵賴。因?yàn)樗麤]有無可奈何，就讓你覺得，泥巴跟水簡(jiǎn)直就沒有任何區(qū)別，它只能停留在自己干枯的地方。再說，劉南山的浪漫情懷，也就是他的想象：夜，可以變成白色的大床——你看，床都有了，但他所愛上的女子，還是一個(gè)素未謀面的女子。這女子，也可以說是詩最初化身而來的形象，他們不能合二為一。他寫女子再次推門進(jìn)入他的房間，細(xì)節(jié)上相當(dāng)真實(shí)，卻只能是在豐富著他的幻想。

對(duì)詩歌寫作而言，由想象變?yōu)樘摌?gòu)，這算是一個(gè)進(jìn)步。雖然不是唯一，也并非必然。事實(shí)上，寫作所帶來的諸多情形都是如此。帶著這種類似于里爾克所描述的籠中野獸，劉南山的詩思進(jìn)入到人群，他認(rèn)為，與人群一起永恒的是地鐵。地鐵，一個(gè)新時(shí)代的怪獸。劉南山在碰見這只怪獸的時(shí)候，顯然并不認(rèn)為它可以是一首詩全部的主題，所以最終只是與它擦肩而過。他所感受到的陌生的臉，和檔案中死亡的氣息，沒能讓他在意識(shí)上成為一種自覺，以達(dá)到像里爾克那樣的對(duì)于事物最為精準(zhǔn)的雕塑。為什么要這樣說，因?yàn)檫@對(duì)于他，甚至對(duì)于很多剛剛寫詩的人，都并不是不可能做到，而需要的，僅僅是詩人意識(shí)上的覺醒。我們不要被太多的思緒所左右，集中一個(gè)目標(biāo)就行。倘是有了這種自覺，然后才是方法上的練習(xí)與探究。在這一點(diǎn)上，里爾克對(duì)于羅丹的追隨，仍然也永久地，還要繼續(xù)發(fā)揮著榜樣的效用。

同樣，詩人將情緒，或者情感，安置于它本來發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景，做到這一點(diǎn)，也可以算是一個(gè)進(jìn)步。劉南山在一首詩里面說過，陽光始終未曾進(jìn)入中間的客廳，這也許并無必要。并無必要，使陽光變得不再是陽光，而是某種情感的象征。這種日常的場(chǎng)景，帶來了友誼，這也是詩人們通常都能把握得住的詩歌主題。它不一定需要命名，甚至也不需要意義和其它，所以，這個(gè)主題最為自如自在。一個(gè)詩人的心靈，如水在流淌，感應(yīng)時(shí)光。由此我想，詩人對(duì)于友誼的把握是不是比對(duì)于愛情的把握要相對(duì)容易一些呢？友誼不管發(fā)生在同性還是異性身上，都可歸于同類。愛情確是異類。蕩漾在夜色里，隨身帶著些許花香，這是劉南山友誼里的世界，他在這個(gè)世界里感受著異味。而在異類的世界里，新的變化尚未落下，舊日早已飛走。他在詩里問道：是誰驚醒了我，米沃什，還是布羅茨基？可是筆在哪里？——你看，在他的友誼里，花海涌動(dòng)層疊的波浪，而戀情，它消失的迅速，始料未及，像是受驚的兔子。人們的內(nèi)心世界，可以說，往往是因?yàn)槭艿襟@嚇而變得深刻。

在劉南山早些時(shí)候的詩句里，有一句詩別有深意，那就是：小小的火焰如溫存的手指。隨著寫作經(jīng)驗(yàn)的結(jié)累，和詩人的成長(zhǎng)對(duì)于生活的切實(shí)感受，他注意到：母親張著的嘴里可以看見缺失的牙齒。同時(shí)，他的聽覺也變得敏感起來，有旗子般的東西在呼啦啦作響。生存的處境也進(jìn)入到他的詩里——那很遠(yuǎn)的地方有城市的燈光，每到夜里便燈火輝煌，有時(shí)候甚至可以聽到，女人的嬌笑聲。而他，沉默著走進(jìn)了屋子。我認(rèn)為，這是劉南山習(xí)詩多年后最初獲得的一個(gè)詩人形象。這個(gè)形象處于城市與鄉(xiāng)村之間，由當(dāng)初那個(gè)不確定的浪漫者變?yōu)橐粋€(gè)沉默者。他的心里感受到了某些糾結(jié)——總之，都是你。從我的眼里，心里挖出去的、剩下的，總還是你。經(jīng)由這些痛苦的糾結(jié)，自然地萌生了他對(duì)于生命自我的覺悟?？墒俏冶犞劬Γl(fā)現(xiàn)有我才有一切。可是說話時(shí)的我去了哪里？帶著這樣的一個(gè)自我，他開始思索——我不知道能否回答關(guān)于愛的問題：今天的愛是否是理想之愛，是否是永久，而我們是否永遠(yuǎn)是愛的主角？對(duì)于思考者，是因?yàn)樗枷攵惺艿搅颂摕o：哦，我扔去談話——向寂寞中的空虛，沒有回響！同時(shí)，他從自我中疏離了出來，獲得一個(gè)他者的身份。于是，發(fā)出了這樣的聲音：你看，有人美滿，有人痛苦，今天我們卻也是這中間一人。我——我們。我這時(shí)才發(fā)覺，劉南山不再是我們剛剛初識(shí)時(shí)的那個(gè)劉南山。他以自己思辨的方式已經(jīng)獲得了在寫作上的某種獨(dú)立性。我在寫作這篇文章之前對(duì)這一點(diǎn)還沒有全面的認(rèn)識(shí)。其中原因，有我對(duì)于那些沒有知識(shí)背景的寫作者很容易就建立起來的懷疑和不信任——盡管我自己也是這樣一個(gè)無知無識(shí)的人。而當(dāng)我在集中系統(tǒng)地讀過他的詩歌后，才把那些散落各處的光點(diǎn)聯(lián)系起來，發(fā)現(xiàn)它們含有寫作中最為內(nèi)在的一些圖像。這些圖像，統(tǒng)統(tǒng)都是來自于閱讀時(shí)的感受。

我剛提到劉南山詩中別有深意的一句詩：小小的火焰如溫存的手指。其實(shí)，我想表達(dá)的，主要是他的寫作從一開始就具有的一種聲調(diào)。這種聲調(diào)從抽象變?yōu)閷?shí)在，以至成為一個(gè)發(fā)現(xiàn)，或者是對(duì)于日常生活的再現(xiàn)：母親張著的嘴里可以看見缺失的牙齒。就是到了這個(gè)時(shí)候，這個(gè)聲調(diào)對(duì)文學(xué)主題的表達(dá)，我認(rèn)為尚不夠集中。他對(duì)于文學(xué)主題的發(fā)現(xiàn)，還沒有自覺的意識(shí)。比如：他很像一個(gè)失業(yè)者，像到了已經(jīng)是，在他身上另一個(gè)可敬的稱呼，應(yīng)和著濕潤(rùn)的大堤。在此，他獲得了一個(gè)，在濕潤(rùn)的大堤上行走著的失業(yè)者的主題?？上н@個(gè)主題，被一閃而過。并且，他的詩歌的聲調(diào)，也形成了非常干練的詩句，體現(xiàn)出反諷的內(nèi)在力量：蚊子腿上的一絲肉，自然容不下過肥的一只腳?？山酉聛恚浅＿z憾，他不去捕捉形象，而是受到了寫作時(shí)尚的影響，朝著所謂的經(jīng)典作品去寫作：我的口舌是天堂，也是地獄，正如虛空渺渺若玄牝。我如果知道你的一切，但我不知道，黑夜正在朝著他自身傾斜。這與其說是什么經(jīng)典寫作，還不如說是在向心目中的經(jīng)典學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)經(jīng)典，這當(dāng)然是一條自我突破的創(chuàng)作道路。我認(rèn)為，一個(gè)詩人的寫作進(jìn)展到一定時(shí)候，與其在自已崇尚的經(jīng)典上居高，還不如低下頭來虛心求教于歷史和哲學(xué)，甚至寬泛意義上的宗教。

2008年初，劉南山意外地創(chuàng)作《真實(shí)的鄉(xiāng)村之夜》，他的出發(fā)點(diǎn)是反駁我的思想。因?yàn)槲业脑娮鳌短觐^匠》的取材，為他提供了這樣去創(chuàng)作的契機(jī)。我以剃頭匠為一個(gè)進(jìn)入鄉(xiāng)村的角色，以日常生活為基礎(chǔ)復(fù)述了一個(gè)公共記憶?！墩鎸?shí)的鄉(xiāng)村之夜》是對(duì)這個(gè)公共記憶的一次嘗試性進(jìn)入。他說，在回頭描寫生活時(shí)，出于無法平抑的激蕩，產(chǎn)生了相應(yīng)的暴力，這種暴力表現(xiàn)為對(duì)某種習(xí)慣力量的強(qiáng)行扭斷。接著是短暫的平靜。因?yàn)樗寝r(nóng)民的兒子，以農(nóng)民的生存狀態(tài)為觀察點(diǎn)，來推測(cè)所有人的生存：生活既不是苦，也不是樂。它不過是模棱兩可的泥巴，可這樣糊，那樣糊。他覺得自己既不是單純的農(nóng)民，也不是現(xiàn)實(shí)意味上的城里人，處于無所適從的狀態(tài)。他復(fù)制、審視農(nóng)村記憶。有的痛苦是由不平導(dǎo)致，演變?yōu)樽I諷。被譏諷的一切不動(dòng)聲色，無法置疑的強(qiáng)力反過來也觀察譏諷者。相互的譏諷獲得糾正的力量。譏諷是痛苦的。在他看來，所謂真實(shí)的鄉(xiāng)村，也許永遠(yuǎn)不可知。在隨后一首詩的創(chuàng)作談里，劉南山意識(shí)到時(shí)代的局部和時(shí)間整體的悖論永遠(yuǎn)存在于我們身上，要求我們對(duì)同時(shí)代人產(chǎn)生良心上的負(fù)疚，詩歌上的抱負(fù)。

對(duì)詩歌語言的關(guān)注，緣于劉南山認(rèn)為語言上最細(xì)微的變化通常屬于對(duì)詩歌希望有所建樹的人。他偶爾發(fā)現(xiàn)“風(fēng)”+“病”=“瘋”。一個(gè)自然事物的運(yùn)動(dòng)加諸肉體上的損傷便會(huì)變化為精神上的異常。即自然運(yùn)動(dòng)→肉體損傷→精神異常。在這種關(guān)系里，語言充當(dāng)神秘的代言人。他進(jìn)一步探究，“迷惘—迷網(wǎng)”“方向—芳香”“復(fù)活—俘獲”也是如此。只是它們的構(gòu)造稍異于“風(fēng)”+“病”=“瘋”。在一致的拼音字母構(gòu)成的消去平仄的發(fā)音中，他們并沒有明顯的途徑來彼此溝通、組合，進(jìn)而顯示幽秘的通道。迷惘的造成源于迷網(wǎng)，方向引導(dǎo)出芳香，復(fù)活起因于俘獲。動(dòng)詞造成名詞，名詞造成形容詞，形容詞與名詞互換，這似乎包含著不可知因果的語言如此奇異，就像他從未認(rèn)識(shí)過它們。言出即為法，聲音在尋找他的主人。他發(fā)現(xiàn)，除了語音外，形狀也是詩歌的秘密。大則為明月，小則為霜雪。這就是秘密。世界處處存在這樣的秘密。在對(duì)詩歌語言的探索的同時(shí)，他對(duì)自己的思想狀態(tài)也產(chǎn)生認(rèn)識(shí)：我這個(gè)人對(duì)于很多事物的接受都是緩慢而又異常遲鈍的，我只有真正去理解了之后才能做出接受甚至吸收。在寫作實(shí)踐中他體會(huì)，素手與粗手一般來說在指代意義上可以用來代替男女兩個(gè)性別，而在某些地方語言的發(fā)音中，“su”與“cu”不分?！白分稹焙汀白碜洹痹谔囟ǖ沫h(huán)境中呈現(xiàn)出相互應(yīng)和的狀態(tài)。這體現(xiàn)了詞語的豐富性。茨維塔耶娃在寫給里爾克的信中曾經(jīng)提及過她的一些發(fā)現(xiàn)，“壯美”和“雄壯的美麗”所還原的語言最初的意義也給他帶來了啟發(fā)。他寫下《到南京》這個(gè)題目，想到“南京”似乎是因?yàn)樗?jīng)是“南方的京城”，而這種還原不僅僅是語言學(xué)的一個(gè)簡(jiǎn)單邏輯關(guān)系，更是關(guān)于歷史和時(shí)間的永恒話題。當(dāng)我們?cè)噲D將古代的某些世像復(fù)原時(shí)，我們將在這兩種可能之間，加上我們自己發(fā)明的第三種可能，它根源于歷史，或者說時(shí)間。事物的最初意義通過代表它們的字構(gòu)成了我們認(rèn)識(shí)或者判定它的依據(jù)，而這種語言之間的聯(lián)系一直貫穿著我們所有的思維，我們用文字記載認(rèn)識(shí)世界的過程就是如此，只是很多人忽略了它。他試圖還原的是語言的本來意義，彰顯一個(gè)事物的本來面目。這時(shí)候，他獲得了一個(gè)詩學(xué)主張，就是在特定的時(shí)候需要拓展空間和想象力時(shí)，我們可以用看起來沒有什么意義的語音來表達(dá)我們所要說出的形狀。它具體的方式是：首先，它要求這句話不至于太突兀，要與你的表達(dá)能夠應(yīng)和；其次，這句話中所有的節(jié)奏、音律都必須要符合我們所要表達(dá)事物的形狀，它要求我們具有極好的聽力。而選擇這種表達(dá)方式則要求一個(gè)詩人具有深刻的洞察力。他的詩句：滿天飛，滿天飛，都是些小花。美啊，輕易的就消散，在瞬間。這種聲音含糊，意義不是異常明確的句子更多與我們的生活有關(guān)，當(dāng)我們痛苦或者歡欣時(shí)，我們腦海中通常浮現(xiàn)的就是這樣的句子。他推敲歡樂人人都有還是歡樂人人都會(huì)，他把會(huì)改成有，因?yàn)槲覀兛梢杂校赡懿粫?huì)。他宣告寫完《根源》之后，對(duì)于語言的探索狀態(tài)應(yīng)該告一段落。自已覺得，語言本身的變形和聯(lián)系在《根源》里得到體現(xiàn)。黑暗轉(zhuǎn)化為暗黑，然后與夜發(fā)生聯(lián)系，變成我們熟知的黑夜。這種探索也許本身很有意義，但我們不能將之化為目的。這種手段是力圖尋找到新的起源和詩意，但不能作為消解文化的目的。詩歌也許不應(yīng)該以這樣的方式存在，也許會(huì)存在。唯一不變的是我們的探索。

《真相》是在以上這樣一個(gè)探索背景下創(chuàng)作出來的一首組詩，是劉南山迄今為止的創(chuàng)作高峰。另一方面，它也由于艾略特的《荒原》而產(chǎn)生，更由于創(chuàng)作的焦慮感。里面有他最軟弱的情感——我看到了女人——比當(dāng)初亞當(dāng)看到夏娃時(shí)要激動(dòng)，因?yàn)槲覀鞒辛擞凭玫哪腥说臍v史。小麗，小云，小娜這代表著我的初戀，剛剛結(jié)束的刻骨銘心的戀愛，現(xiàn)在有的單戀依照重要順序排列下來。他也受到了信仰的觸動(dòng)：容許我暫時(shí)拋開友情，想想圣經(jīng)和其他宗教教導(dǎo)的一切。我不奢望永生，而作為一個(gè)人最寶貴的精神自由我也不打算就那么輕易的施舍給宗教。他發(fā)出了這樣一個(gè)很有意思的提問：與詩歌聯(lián)系最緊密的是哪個(gè)字——像（他的音節(jié)即是歷史）！通過它，詩歌得以發(fā)出許多豐富的聲音來。而它的構(gòu)成是什么？一人一象，你明白了嗎——盲人摸象！還須提醒的是，曹沖作為被后世所知并獲得巨大聲名的工具便是稱象。后者所用的計(jì)算方式在想象力上趨近于詩歌，在實(shí)際操作上則完全是數(shù)學(xué)！這就是我們不能單獨(dú)去解釋的一切，同時(shí)也是本來就存在的兩極。除此之外，這組詩還彌漫著很多別的思想觀念，比如如何解決與他人相處的問題，為此他寫下詩句：他們的冰山將摧毀我的百合。還有對(duì)異鄉(xiāng)的思考。異鄉(xiāng)對(duì)所有人都存在著兩個(gè)意義，一個(gè)是實(shí)體上的異鄉(xiāng)，另一個(gè)即為無限中的異鄉(xiāng)。最后，他以自己的方式呼應(yīng)艾略特的寫作主題：不管是過去、現(xiàn)在、還是未來，我審視自己，都是孤獨(dú)、脆弱。我所拋棄的終歸轉(zhuǎn)回自身——就像過去、現(xiàn)在、未來的循環(huán)！而語言是什么？語言即是古今中外的古籍。

接著，我描述一下劉南山在詩歌聲音意義上的領(lǐng)會(huì)，就是他的《聲音的饑餓》的詩學(xué)文章。我們?cè)u(píng)判一個(gè)詩人的偉大恰恰在于他在詩歌樂器上的造詣。樂器就是聲音的儲(chǔ)藏室。劉南山發(fā)現(xiàn)，除了深度冥思有可能對(duì)聲音產(chǎn)生拒絕以外，聲音在任何狀態(tài)中都存在，因?yàn)樗漠a(chǎn)生源于超脫時(shí)間與空間的看不見的無法言說的“道”靜靜的卻不可阻擋地穿透一切事物時(shí)無形波動(dòng)引起的詩意反射。哇，這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的表述首先就讓我們領(lǐng)略到聲音的深度呼吸。他認(rèn)為，我們遇到完全陌生的聲音旋律，在精心進(jìn)入傾聽的狀態(tài)后也會(huì)產(chǎn)生下一階段應(yīng)該是如此如此的感覺。這種感覺由聽力、天賦、閱歷、格局等所決定，在最好的時(shí)候，我們覺得那旋律和我們的想法合二為一，甚至和更多的人乃至人類大眾合二為一。他進(jìn)而對(duì)詩歌的聲音作出了類似于定義性的解釋：當(dāng)我們具體談到詩歌的聲音時(shí)，必然是指將文字的音節(jié)、詞語乃至句子的聲調(diào)、句子與句子之間的節(jié)奏都包含在內(nèi)的一種混合的成熟狀態(tài)。他指出聲音中還包含著一種更為晦澀和重要的東西，那就是詩人的天賦能力。他肯定原創(chuàng)性，衡量一個(gè)詩人的天賦能力，依仗的唯有他的原創(chuàng)性，是原創(chuàng)性使一個(gè)詩人的聲音成熟并區(qū)別于他人。在原創(chuàng)性中，包含著一個(gè)詩人全部的學(xué)識(shí)、獨(dú)特的洞察與特殊的生理構(gòu)造，如果拋開它們來談聲音，那就只是對(duì)簡(jiǎn)單表層的膚淺觸摸。他分析但丁，我們輕輕發(fā)聲，生恐產(chǎn)生哪怕一點(diǎn)的對(duì)摯愛的驚嚇。我們可以想象，在遠(yuǎn)處注視貝雅特麗齊時(shí)，但丁的快速心跳所引起的含在舌尖上將要吐出卻只能回蕩在胸腔內(nèi)的全部熱情。這種熱情并沒有通過他的嘴抒發(fā)出來，而是通過似乎帶有無限光與熱的觀察轉(zhuǎn)移到那中心本身，這就是在貝雅特麗齊行禮時(shí)肢體所充滿的嚴(yán)肅的宗教般的神圣效果。他結(jié)合中國(guó)古詩的戒條起、承、轉(zhuǎn)、合，同樣能感受到，由感情的純粹度所天然選擇的聲音始終是明亮、溫和的，即使在它最高的時(shí)候，也沒有變得嘶啞和破碎。他分析大師，覺得當(dāng)大師一說話，哪怕你持反對(duì)意見，也會(huì)因?yàn)槠淇植赖陌l(fā)聲而事先反省自己，不得不使自己更加慎重。大師潛藏著陰影，即我們過度地依從規(guī)矩意味著將面臨失去天然感的危險(xiǎn)。中國(guó)古代杰出詩人有時(shí)候通過故意出韻，調(diào)整句長(zhǎng)的方式來糾正這一點(diǎn)。最終，劉南山?jīng)]有夸大詩歌的聲音，因?yàn)樵姼璧穆曇羰菤w屬于詩歌寫作的起點(diǎn)。這樣的知識(shí)表明，我們對(duì)聲音的饑餓的忽略自然不僅僅是時(shí)代進(jìn)程的有意而為，也包含著時(shí)代對(duì)詩人的天然挑選。

我對(duì)劉南山的詩歌寫作及其觀念勾勒出來的這個(gè)基本面貌，多是依賴于他的寫作與言論。我有所選擇的表述是基于我們同樣作為詩人的那個(gè)他。他有自己的一個(gè)全面性，當(dāng)然也包括其中頑固的發(fā)展方向，按照自己的風(fēng)格在走。結(jié)合前面的表達(dá)，我認(rèn)為，他早期的寫作一個(gè)浪漫情懷可以說夠。后來詩中出現(xiàn)的詩人形象并不為他在意。他相信一個(gè)固執(zhí)的自我，自比這個(gè)形象是在不斷變動(dòng)的液體。他在寫作上的主題意識(shí)，不像他自己在創(chuàng)作談和文論中所表述的那般在意。他說一直寫生活。他已認(rèn)識(shí)到我所說的主題是指文學(xué)母題。寫作的創(chuàng)造性（含有雕塑意識(shí)），他也淡泊。歸集起來說，詩人形象、文學(xué)主題、創(chuàng)造性，我認(rèn)為沒有這些自明，誰離詩都還差十萬八千里——他必須從這些方面來考察自己的寫作——沉默地走進(jìn)屋里，這個(gè)非常有詩人的形象；在橋頭上的失業(yè)者，這個(gè)主題不能一筆帶過；地鐵，這個(gè)人造物，也不能只是感嘆而已。這樣一些跟詩相關(guān)的點(diǎn)，怎么來對(duì)待？對(duì)它們有了處理，創(chuàng)造力就得以表現(xiàn)出來。從其他方面去用力多會(huì)誤入歧途，只是從氣氛上跟詩有關(guān)。由于他詩作里面有一些創(chuàng)造性的點(diǎn)他沒有抓住，任性而為，因此他的優(yōu)秀，在別的詩人那兒也能看到，有的甚至更為鮮明，更有創(chuàng)造感。但這樣的一個(gè)狀態(tài)，整個(gè)都還是處在一個(gè)起點(diǎn)似的層面上。接下來，我們必須學(xué)會(huì)集中一點(diǎn)，全面的表達(dá)由這一點(diǎn)深入進(jìn)去。不然，永遠(yuǎn)是散的，甚至亂。窗含西嶺千秋雪。窗就是點(diǎn)。詩人并不是偶爾寫出一兩首好的詩歌就能成立。