劉波，1978年生，湖北荊門(mén)人，畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，碩士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)博士后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第五屆客座研究員，湖北省作協(xié)首屆簽約評(píng)論家，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員?！缎切恰ぴ?shī)歌理論》雜志“每月詩(shī)歌推薦”欄目特約主持人。在《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝評(píng)論》《揚(yáng)子江評(píng)論》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等刊發(fā)表評(píng)論文章多篇，出版有《“第三代”詩(shī)歌研究》《當(dāng)代詩(shī)壇“刀鋒”透視》《文學(xué)的回聲》《胡適與胡門(mén)弟子》（合著）等。曾獲得湖北文藝評(píng)論獎(jiǎng)、“后天”批評(píng)獎(jiǎng)、《紅巖》文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)等。

2016年10月，年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了鮑勃·迪倫，他廣為人知的身份，其實(shí)是一個(gè)民謠和搖滾音樂(lè)人。這可能正是他獲獎(jiǎng)引起爭(zhēng)議的原因：有人覺(jué)得他的歌手身份與文學(xué)無(wú)關(guān)，有人認(rèn)為他寫(xiě)的歌詞也是廣義上的文學(xué)，諸多觀點(diǎn)交鋒，一個(gè)更為清晰的鮑勃·迪倫逐漸浮出水面。雖然摘得最高文學(xué)獎(jiǎng)桂冠，他依舊那么低調(diào)地行事與歌唱，用他帶有批判、懷疑、悲憫和人文情懷的語(yǔ)調(diào)，訴說(shuō)著從一個(gè)世紀(jì)到另一個(gè)世紀(jì)的憂(yōu)傷。

也許鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)，不能完全證明文學(xué)的復(fù)興，反倒是給一些人出了難題：怎么對(duì)這種跨界進(jìn)行歸類(lèi)？但這一事件確實(shí)又暗示了當(dāng)下文學(xué)所呈現(xiàn)出的多元性和可能性，也讓我們重新思考詩(shī)歌和音樂(lè)的關(guān)系。當(dāng)我們堅(jiān)守的永恒價(jià)值在這個(gè)時(shí)代成為了美學(xué)的反面，它究竟在何種意義上繼續(xù)為我們提供新的可能？迪倫引起爭(zhēng)議，從這個(gè)角度而言是好事。詩(shī)歌和音樂(lè)作為兩種獨(dú)立的藝術(shù)形式，它們其實(shí)有著共同的源頭，那就是大的文學(xué)傳統(tǒng)；它們之間的融合即要打破“各自為政”的封閉態(tài)勢(shì)，拓展創(chuàng)造的邊界，由心靈所主導(dǎo)的詩(shī)歌與音樂(lè)才有諸多可開(kāi)掘的空間。

一

有人說(shuō)，鮑勃·迪倫在他七十五歲時(shí)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是文學(xué)與音樂(lè)聯(lián)姻的一次勝利，而在迪倫那里，音樂(lè)只是他表達(dá)精神需要的一種工具，事實(shí)上好像并非如此。他的音樂(lè)和歌詞是高度融合的，甚至不可分割，假如不從更大的文學(xué)范疇和更長(zhǎng)久的文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)看待迪倫的成就，也就很難意識(shí)到他的非凡。

于此，就涉及到一個(gè)重要命題：歌詞在一首歌曲的傳播中到底起多大作用？音樂(lè)作為藝術(shù)，首先是訴諸人的聽(tīng)覺(jué)，我們能感受到的是音樂(lè)本身的節(jié)奏、旋律，而非文字本身所具有的美感；而歌詞所帶給我們的，正是文字的心靈和情感作用。二者融合會(huì)在身心整體上觸及我們的感受。如果從唱功、嗓音上看，迪倫肯定不是最優(yōu)秀的，他的音樂(lè)讓我們肅然起敬的，還是音樂(lè)背后的文字流露出來(lái)的精神力量。近二十年前的1997年，迪倫已獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，當(dāng)時(shí)，他受到了這樣的稱(chēng)贊：“雖然他作為一個(gè)音樂(lè)家而聞名，但如果忽略了他在文學(xué)上非凡的成就，那么這將是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。事實(shí)上，音樂(lè)和詩(shī)是聯(lián)系著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系。”音樂(lè)作為一種藝術(shù)，它作用于我們的感官，確實(shí)能帶來(lái)某種震撼之美，迪倫如果沒(méi)有他那些詩(shī)性的歌詞，其音樂(lè)的影響力定會(huì)大打折扣。因?yàn)閺囊魳?lè)本體來(lái)看，比迪倫優(yōu)秀的歌手很多，可唯有他真正以全能的形象征服了我們：他不僅會(huì)唱歌、作曲，更重要的是，他還是一個(gè)出色的詩(shī)人。

鮑勃·迪倫是以分行的詩(shī)歌形式留在了多數(shù)高端讀者的心目中，他也是以這種文學(xué)音樂(lè)人的形象完成了自我的經(jīng)典化。如果他僅僅只是唱歌，其影響力也就僅局限于流行音樂(lè)界，而不會(huì)延伸與擴(kuò)展到文學(xué)界。在迪倫的人生中，蘭波、迪倫·托馬斯、威廉·布萊克等詩(shī)人，都或多或少地影響過(guò)他的創(chuàng)作。文學(xué)作為一種功底，對(duì)于迪倫來(lái)說(shuō)，就是他身上的某種內(nèi)在稟賦和氣質(zhì)，它會(huì)給一位音樂(lè)人帶來(lái)強(qiáng)大的氣場(chǎng)。迪倫何以在二十五歲就已經(jīng)獲得了那么多人的認(rèn)可，并持續(xù)影響至今，音樂(lè)的魔力穿透1960年代美國(guó)社會(huì)的種種現(xiàn)實(shí)與荒誕，來(lái)到了一個(gè)新的現(xiàn)場(chǎng)，但我們還是沐浴在那個(gè)特殊時(shí)代的陽(yáng)光下，愿意聆聽(tīng)迪倫的歌唱，他將思想傳遞給了我們，一種新的聲音會(huì)在時(shí)代的后臺(tái)重新響起。這也是我們認(rèn)同并接納迪倫的原因，這位永遠(yuǎn)的“鄰家大男孩”，不僅是以歌手的形象留在了我們的腦海，他那些膾炙人口的經(jīng)典歌曲，也已成為了一個(gè)時(shí)代的象征。

所以，當(dāng)我一遍遍去聽(tīng)他二十多歲時(shí)演繹的那些歌曲，并不是為了追求懷舊氛圍，這種重返只是一種溫習(xí)，將那些或感傷、或俏皮、或幽默、或張揚(yáng)的表達(dá)置于內(nèi)心，去感受一個(gè)年輕人如何有充沛的精力去創(chuàng)造那么多閃光的經(jīng)典。流行音樂(lè)是否永遠(yuǎn)只屬于年輕人？它們就是一場(chǎng)青春的事業(yè)嗎？迪倫至今仍在創(chuàng)作，這一事業(yè)他整整堅(jiān)持了五十年，似乎從未厭倦。這種持續(xù)性很多時(shí)候會(huì)發(fā)生在詩(shī)人身上，因?yàn)槊绹?guó)一直就有老年詩(shī)人的形象和傳統(tǒng)，包括迪倫的朋友愛(ài)倫·金斯堡，另外一位詩(shī)人加里·施奈德，皆一生堅(jiān)持寫(xiě)作，恪守著內(nèi)心的先鋒，并最終活成了一個(gè)經(jīng)典的形象。迪倫也不例外，我們現(xiàn)在看到的多是他年輕時(shí)的照片，要么就是他當(dāng)下的老年爵士形象，這是歲月的恩賜，而時(shí)代的烙印，也許是深藏在了他的心里?！盁o(wú)論我到哪里，我都是一個(gè)60年代的游吟詩(shī)人，一個(gè)搖滾民謠的遺跡，一個(gè)從逝去時(shí)代過(guò)來(lái)的詞語(yǔ)匠人，一個(gè)從無(wú)人知曉的地方來(lái)的虛構(gòu)的國(guó)家首腦。我處在被文化遺忘的無(wú)底深淵之中。”（鮑勃·迪倫《編年史》，徐振鋒、吳宏凱譯，河南大學(xué)出版社2015年版，P149，以下引用僅標(biāo)頁(yè)碼）迪倫如是說(shuō)。他看似在自嘲，其實(shí)，這就是他最真實(shí)的感受。他將自己做了精準(zhǔn)的定位：一個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物，越是被遺忘，越是富有命運(yùn)感。然而，“詞語(yǔ)匠人”留在了當(dāng)下，也會(huì)留在音樂(lè)史上，更重要的是，他也將留在世界文學(xué)史中。

迪倫在音樂(lè)與詩(shī)歌的跨界上一直是一個(gè)冒險(xiǎn)者，而在1960年代的美國(guó)，他又是嬉皮士文化的闖入者，不是說(shuō)他深諳時(shí)代之道，樂(lè)于從社會(huì)時(shí)事中挖掘創(chuàng)作素材，隨手拈來(lái)，做深度整合，就是他藝術(shù)生活的一部分。后來(lái)，對(duì)于這種創(chuàng)作慣性，他也有過(guò)反思，這正是他曾拒絕和反叛主流文化的原因：我們過(guò)于依附自己所處的時(shí)代了，而不能更清楚地看待自己，于是，他要和時(shí)代保持距離。對(duì)時(shí)代進(jìn)行凝視，直至發(fā)現(xiàn)時(shí)代的暗處隱藏的那些孤獨(dú)的靈魂，以及他們所發(fā)出的孤絕之聲。這種冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，對(duì)于迪倫來(lái)說(shuō)，才是打破一切束縛并重建另一種抵抗美學(xué)的見(jiàn)證，像早期專(zhuān)輯《放任自流的鮑勃·迪倫》《像一塊滾石》《時(shí)代的變遷》《鮑勃·迪倫的側(cè)面》《重訪61號(hào)公路》等，都有著直白其心的哲思性和速度感。這也是我們對(duì)于迪倫的認(rèn)知一直停留在桀驁不馴的青年形象上的原因。雖然他出了那么多唱片，也曾獲得格萊美終身成就獎(jiǎng)，但他一直如凱魯亞克所寫(xiě)的那樣——在路上，他不僅是一個(gè)行吟歌手，也是一個(gè)流浪詩(shī)人。流浪的姿態(tài)喚起了他對(duì)世界進(jìn)行改變的愿望，用文字，用音樂(lè)，“把能夠相互激發(fā)的一些技巧元素結(jié)合起來(lái)，我能夠改變感知層面、時(shí)間框架結(jié)構(gòu)和節(jié)奏系統(tǒng)，從而賦予我的歌曲以更明亮的風(fēng)格，把觀念們從睡死的狀態(tài)中喚起，讓他們身體內(nèi)部的神經(jīng)高度緊張”（P148）。這種如有神助的力量，是迪倫能夠把握的狀態(tài)，他通過(guò)內(nèi)在的改變，來(lái)找到體驗(yàn)世界的藝術(shù)方式與角度。

二

鮑勃·迪倫以他獨(dú)特的風(fēng)格引起我們的關(guān)注，并共鳴于他在作品里所滲透的思想，可能很大程度上還在于他的不合作，他的拒絕，這種拒絕乃基于自我反叛之意?！拔以?jīng)寫(xiě)過(guò)和錄制了那么多歌曲，但是現(xiàn)在我好像并沒(méi)有演唱其中很多。我覺(jué)得自己只能勝任其中的二十來(lái)首。其他那些太過(guò)神秘，幽暗不明，我再也不能在它們上面做出點(diǎn)具有根本創(chuàng)造性的東西。這就像是扛著重重的一包腐爛的肉。”（P150）迪倫的這種自我要求，雖然是階段性的，但立足于其自身的藝術(shù)標(biāo)高，因?yàn)樗怀鍪?，就曾引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的音樂(lè)風(fēng)尚。

迪倫這些年持續(xù)性的創(chuàng)作，的確給我們帶來(lái)了啟示，這種啟示一方面體現(xiàn)在音樂(lè)本身，另一方面也體現(xiàn)在如何保持恒久的藝術(shù)創(chuàng)造力上：從大學(xué)開(kāi)始做音樂(lè)，不間斷地試圖靠近理想的狀態(tài)，他憑借的不完全是藝術(shù)的直覺(jué)，還有對(duì)這一事業(yè)的執(zhí)著精神。他將藝術(shù)當(dāng)作了人生路上的一束光亮，只有不斷地前行去捕捉，才會(huì)促使自己順著那束光亮向前走，這樣，無(wú)限的創(chuàng)造力助推著他走向民謠的殿堂。可他并沒(méi)有完全滿(mǎn)足于做一個(gè)流行樂(lè)手，只是以商業(yè)掙錢(qián)作為目的，他的演出一直是小劇場(chǎng)形式，他的聽(tīng)眾和觀眾也是趨于小眾的，對(duì)于這種小眾化藝術(shù)的堅(jiān)持不懈的探索，最終成就了迪倫的經(jīng)典性。這些年雖然不像某些明星那樣大紅大紫，但他始終擁有自己忠實(shí)的聽(tīng)眾，我相信，這樣的創(chuàng)造力給我們每一個(gè)人的啟示，可能還不在于他寫(xiě)出了多少歌曲，而在于他堅(jiān)持了自己的品味。至少在藝術(shù)和文學(xué)的精神質(zhì)地上不降低標(biāo)準(zhǔn)，他放松地做音樂(lè)，但又時(shí)刻與世界保持距離，以審視的眼光看待周遭一切，這種拒絕里飽含了那一代人嚴(yán)肅的目光。盡管他們也曾經(jīng)玩世不恭，也曾經(jīng)嬉皮和雅皮過(guò)，但在與時(shí)代的契合度上，迪倫幾乎是在徹底地燃燒與釋放自己?！昂?！ 手鼓先生，為我唱一首歌吧，我早已失去倦意，也已無(wú)家可歸?！保ā妒止南壬罚┻@是迪倫寫(xiě)給一個(gè)時(shí)代的感傷之詞，憤怒，孤獨(dú)，在憂(yōu)郁中又帶著希望。

當(dāng)我們聽(tīng)了太多速朽的、快餐式的流行歌曲后，對(duì)于迪倫的音樂(lè)，會(huì)生發(fā)出來(lái)自靈魂深處的敬意，他是真正在以自己的人生充實(shí)藝術(shù)的思想內(nèi)核。即便如早期的《答案在風(fēng)中飄》，雖然他只是用一把木吉他和口琴演奏，形式簡(jiǎn)單到粗糙，但如今聽(tīng)來(lái)，曲調(diào)和旋律是熟悉的味道，而在當(dāng)時(shí)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的特殊背景下，歌詞里所蘊(yùn)含的哲思力量，或許更能抓住我們。

一個(gè)人要走多少路/才能成為一個(gè)男人/一只白鴿要翱翔多少海洋/才能在沙灘安息/炮彈要多少次掠過(guò)天空/才能被永遠(yuǎn)禁止/答案啊？我的朋友？在風(fēng)中飄/答案在風(fēng)中飄//一座山要佇立多少年/才能被沖刷入海/一些人要生存多少年/才能獲得自由/一個(gè)人要回過(guò)多少次頭/才能假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)/答案??？我的朋友？在風(fēng)中飄/答案在風(fēng)中飄//一個(gè)人要仰望多少次/才能看清天空/一個(gè)人要有多少只耳朵/才能聽(tīng)見(jiàn)人們的哭喊/要犧牲多少條生命/才能知道死亡的人已經(jīng)太多了/答案??？我的朋友？在風(fēng)中飄/答案在風(fēng)中飄

我們以詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求這首歌詞，它同樣會(huì)顯出其在那個(gè)時(shí)代的拯救性力量。迪倫所設(shè)置的追問(wèn)，是針對(duì)所有人，同時(shí)也是在問(wèn)他自己，正是在這樣一些當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在包括今后可能永遠(yuǎn)也無(wú)法回答的追問(wèn)中，一位民謠歌手創(chuàng)造了永恒。多少代人會(huì)停駐在他所重塑的記憶中，不斷地回味那些天問(wèn)般的句子，可我們又真的找不到答案，它只能在風(fēng)中飄散，這才是經(jīng)典的魅力。迪倫后來(lái)的很多歌曲，不一定勝在他的演唱上，而是他將所有的歌詞都當(dāng)作有深度的詩(shī)在寫(xiě)，這是民謠和搖滾音樂(lè)所獨(dú)有的精神力量。所以，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)給他的定位才會(huì)顯出了文藝跨界的自然性——“他在偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩(shī)意表達(dá)”。這是對(duì)迪倫歷史價(jià)值的重新挖掘，其重點(diǎn)在于他的“新的詩(shī)意表達(dá)”，新鮮的創(chuàng)造性，也許就在他對(duì)自我的顛覆和超越中。雖然他也時(shí)常意識(shí)到自身的有限性，“我做每件事都很快。思考得快，吃得快，說(shuō)得快，走得快。我甚至唱歌都很快。我需要讓自己慢下來(lái)……”（P86）從世俗的角度來(lái)說(shuō)，迪倫在私生活上并不檢點(diǎn)，尤其是年輕時(shí)，情史不斷，但這些似乎很少影響他在藝術(shù)上的努力。相反，那些女友和妻子，還曾給他帶來(lái)了創(chuàng)作靈感，像《再來(lái)一杯咖啡》《她屬于我》《低地的愁容女郎》等，大多是迪倫經(jīng)歷瘋狂愛(ài)情后的結(jié)晶。她們成就了一個(gè)經(jīng)典音樂(lè)人的地位，同時(shí)，也讓他以一個(gè)詩(shī)人的身份，孤獨(dú)地跨越了一座又一座人生的高峰。

無(wú)論是做一個(gè)歌手，還是做一個(gè)詩(shī)人，這兩種身份統(tǒng)一在迪倫身上，是恰如其分的，他不用刻意去遮蔽一面而張揚(yáng)另一面，他只需要真實(shí)地面對(duì)自己，去尋找新的變化?！拔也幌脒^(guò)舊的生活。如果可能，我想要理解生活里的事情，然后擺脫它們。我需要學(xué)會(huì)怎樣去濃縮事物和想法?！保≒64）從生活中汲取素材，這是多數(shù)藝術(shù)家在想象中都會(huì)面臨的選擇，而去濃縮事物和想法，則是歌手和詩(shī)人必然要掌握的能力。在面對(duì)生活的考驗(yàn)時(shí)，迪倫以挑戰(zhàn)自我的方式去為音樂(lè)和詩(shī)歌融合營(yíng)造了內(nèi)在的緊張感。就像他那些富有新意的歌詞一樣，也是在深度對(duì)比中達(dá)到了張力之美。這是我們能從其歌詞中獲得共鳴的原因，同時(shí)也是他給我們帶來(lái)的又一份精神和美的啟示。

三

如果從介入的角度來(lái)看待文學(xué)，一個(gè)作家需要承擔(dān)什么樣的立場(chǎng)，才能既在社會(huì)層面，也在美學(xué)層面保持對(duì)自己身處時(shí)代最深刻的書(shū)寫(xiě)？我從來(lái)都不懷疑作家們有過(guò)這樣美好的愿望，但有時(shí)往往抵達(dá)不了所期待的理想高度。這種錯(cuò)位感有時(shí)是隱蔽的，不會(huì)刻意或明顯地體現(xiàn)在作家對(duì)世界的認(rèn)知中，然而，介入性始終是我們?cè)u(píng)判當(dāng)下作品的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：只有關(guān)注時(shí)代，作家才能被稱(chēng)為有良知的知識(shí)分子，才能由此獲得身份的合法性。對(duì)于當(dāng)年的鮑勃·迪倫來(lái)說(shuō)，他同樣也面臨著大眾的檢驗(yàn)，只不過(guò)，他比較幸運(yùn)，他從最初以音樂(lè)人的身份進(jìn)入公眾視野，就是因其創(chuàng)作本身是及物的，是有針對(duì)性的。那種對(duì)第二次世界大戰(zhàn)后民權(quán)運(yùn)動(dòng)的反思，在大部分年輕人和親歷者那里獲得了心理上的認(rèn)同，甚至他就是以文化代言人的角色而廣為人知?？傻蟼惍?dāng)時(shí)并沒(méi)有那么渴望以介入的姿態(tài)，來(lái)完成對(duì)自己最初的定位，這樣的公眾形象，反過(guò)來(lái)又促使他不得不去面對(duì)時(shí)代的困境與現(xiàn)實(shí)的難題，這正是多數(shù)人所遭遇的現(xiàn)實(shí)。

可能迪倫一開(kāi)始并未有那樣的精神自覺(jué)，但當(dāng)一切都成既定事實(shí)時(shí)，其介入者形象早已深入人心，這恰好影響了他在自己的創(chuàng)作中所刻意流露的反叛氣質(zhì)。因此，他一度還被稱(chēng)為抗議型歌手，這也是很多人青睞他的原因，對(duì)于這一貼在自己身上的標(biāo)簽，迪倫未置可否。雖然他也不愿去為自己做這方面的辯護(hù)，但事實(shí)正是朝我們所期望的方向發(fā)展，好像每一個(gè)重要社會(huì)事件的發(fā)生，迪倫就應(yīng)該以他的寫(xiě)作和音樂(lè)來(lái)發(fā)表看法，這在一段時(shí)間內(nèi)，甚至直接影響了他作為一個(gè)話題音樂(lè)人的創(chuàng)作風(fēng)格。“不管怎樣，我曾唱過(guò)很多話題歌曲。寫(xiě)真實(shí)事件的歌總是話題性的。你總能在里面找到某種視角，并從中找到某種價(jià)值，寫(xiě)歌的人不需要很精確，他可以告訴你任何事，而你會(huì)相信歌里唱的內(nèi)容?！保≒85）迪倫并沒(méi)有否認(rèn)這種形式所帶來(lái)的影響，它甚至從某種程度上來(lái)說(shuō)是必要的，他必須要有對(duì)接時(shí)代的勇氣，而非玩自說(shuō)自話的語(yǔ)言游戲。此時(shí)，迪倫是一個(gè)承擔(dān)著責(zé)任意識(shí)的冒險(xiǎn)者，他以自己的行為宣揚(yáng)了青年知識(shí)分子的價(jià)值觀。針對(duì)時(shí)代的發(fā)聲，是迪倫早期藝術(shù)創(chuàng)作的一根道義標(biāo)尺，他在凡俗的生活空間里尋找個(gè)體的公正，但對(duì)于公共世界的觀察，還是讓他保持了更為自由的精神。那么，迪倫的精神遺產(chǎn)還在于他并非一個(gè)標(biāo)簽化的藝術(shù)家，也不是一個(gè)被某種團(tuán)體或流派所限定的詩(shī)人，他有著更寬闊的視野和普適精神。

在未獲獎(jiǎng)之前，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)曾對(duì)鮑勃·迪倫做過(guò)如此評(píng)價(jià)：“他把詩(shī)歌的形式以及關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的思想融入到音樂(lè)當(dāng)中，這一點(diǎn)就足以獲得諾貝爾的關(guān)注。”不管這樣的評(píng)價(jià)是否有刻意拔高的成分，但迪倫的創(chuàng)作的確達(dá)到了這樣的效果。其歌曲中所呈現(xiàn)的思想力度，就是由當(dāng)時(shí)某些公共話題產(chǎn)生的，而和流行歌手不一樣的是，迪倫更多時(shí)候是越過(guò)了那條時(shí)事話題的邊界，將寫(xiě)作的觸角伸向話題所延伸出來(lái)的內(nèi)在精神上，這樣其作品就富有了思想性，而思想性才是能為受眾所認(rèn)可和敬重的前提。

噢，我那藍(lán)眼晴的孩子，你看到了什么？

噢，我那年輕的情人，你看到了什么？

我看見(jiàn)成群的野狼包圍了一個(gè)新生的嬰兒

我看見(jiàn)一條人跡罕至鋪滿(mǎn)寶石的公路

我看見(jiàn)一根黑色的樹(shù)干鮮血淋漓

我看見(jiàn)滿(mǎn)屋擁擠的人群，

他們個(gè)個(gè)手拿流血的斧子

我看見(jiàn)一架白色的梯子上面被水覆蓋

我看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)饒舌者，

他們每個(gè)人的舌頭都已潰爛

我看見(jiàn)無(wú)數(shù)少年手握剛槍?zhuān)瑦赫Z(yǔ)相加

噢，大雨，大雨，大雨

那可怕的大雨即將來(lái)臨！

這首《大雨將至》（節(jié)選）雖然不完全是由某一社會(huì)時(shí)事所引發(fā)的即興之作，但深度思考里面還是有著迪倫對(duì)一個(gè)大時(shí)代至為敏銳的審判和預(yù)言。這是迪倫作為一個(gè)詩(shī)人的敏感之處，他能參透時(shí)代，以非常形象的表達(dá)概括出其中的精髓和大義。“我生活的時(shí)代跟那個(gè)時(shí)代不一樣，但在某些神秘而傳統(tǒng)的方面看兩者還是想像的。不僅是一點(diǎn)，而是很像。我生活在一個(gè)寬泛的政治體制里，那種生活的基本心理特點(diǎn)都是這個(gè)政治體制的一部分。如果你把光對(duì)準(zhǔn)它，你能看見(jiàn)人性的全部復(fù)雜性?！保≒89）這是迪倫透過(guò)政治體制對(duì)時(shí)代的看法，其自我言說(shuō)里所包含的政治訴求，也并不完全就是現(xiàn)世的，他同樣也從歷史線性發(fā)展的邏輯對(duì)之抱以同情的理解。所以，簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的政治理解，在迪倫那里是不成立的，他認(rèn)識(shí)到了其中所潛藏的復(fù)雜性，并將它上升到了人性的高度。我覺(jué)得從此角度進(jìn)入迪倫所建構(gòu)的藝術(shù)世界，就不僅僅是看歌詞本身所體現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)意，而且還要依據(jù)他認(rèn)知時(shí)代的一個(gè)基本準(zhǔn)則，這個(gè)準(zhǔn)則當(dāng)是他藝術(shù)倫理在作品中的投射。

準(zhǔn)則最終還是體現(xiàn)在精神、意志與思想上，比如他創(chuàng)作《政治世界》《荒涼街區(qū)》《邪惡的信使》等，看似與音樂(lè)人的工作不搭界，但其中有他更多深層次的思考，他保持了藝術(shù)和詩(shī)歌在創(chuàng)造性上的尊嚴(yán)。就像迪倫自己所言，“似乎從過(guò)去的時(shí)代繼承了某種形而上學(xué)的東西”，這才是他立足于其中的精神生活。他沒(méi)有極端地去表現(xiàn)對(duì)時(shí)代的偏執(zhí)批判，他還是選擇以溫和的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)時(shí)代的痛苦和哀傷，并試圖靠近那些更符合人性的發(fā)現(xiàn)與對(duì)他人的理解。

四

一旦從音樂(lè)角度來(lái)定位鮑勃·迪倫，他其實(shí)還是一個(gè)先鋒，而如果我們從社會(huì)和歷史層面來(lái)衡量他的成就，他也并不是一個(gè)激進(jìn)的革命者。盡管他也創(chuàng)作了那么多關(guān)于種族、暴力、反戰(zhàn)的作品，但那些暴露和批判并非其最終目的，他還是超越了事件本身，從而獲得更高層面的理解，這也是迪倫作品給我們強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的原因。最終他并未停留于現(xiàn)實(shí)的單一層面，而是深入到了歷史中，在現(xiàn)代文明的意義上捍衛(wèi)了沉默的大多數(shù)的立場(chǎng)。

從世俗的角度看，迪倫可能并不認(rèn)同這一點(diǎn)，他覺(jué)得自己所做的事情，本就是一個(gè)有良知的藝術(shù)家所應(yīng)該承擔(dān)的使命，不必刻意去過(guò)分突出它?！皳?jù)說(shuō)我替整整一代人發(fā)出了聲音，但我和這代人基本沒(méi)什么相似之處，更談不上了解他們?！保≒117）這也許不是自謙之詞，他的確是以如此事實(shí)為自己找到了實(shí)踐的依據(jù)。他看似為一代人做了代言，可他并未真正融入到這代人中去，他要比他們思考得更全面，也更深遠(yuǎn)。作為原創(chuàng)型的音樂(lè)人，迪倫受到了熱烈追捧，同時(shí)，也遭遇了很大爭(zhēng)議，尤其是他從早期民謠轉(zhuǎn)型為后來(lái)的搖滾樂(lè)，這中間的變化也遭致誤讀乃至誤解，這種誤讀更多體現(xiàn)在對(duì)他所寫(xiě)歌詞的理解上，“確實(shí)，我的歌詞敲打著人們以前從未被觸到過(guò)的神經(jīng)，……我對(duì)人們把我的歌詞推而廣之的做法非常厭煩，它們的含意被顛倒，用來(lái)論戰(zhàn)，我也被圣化成叛逆的佛陀，抗議的牧師，不同政見(jiàn)的沙皇，拒絕服從的公爵，寄生蟲(chóng)的領(lǐng)袖，變節(jié)者的國(guó)王，無(wú)政府的主教，頭等重要的人物。我們究竟在說(shuō)些什么呢？無(wú)論怎樣看，這些頭銜都挺可怕。全都是‘亡命之徒的代碼”（P121—122）。這些加之于迪倫頭上的各種標(biāo)簽和頭銜，不僅讓他對(duì)這種做法不滿(mǎn)，更讓我們對(duì)他的認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)單化了，覺(jué)得其風(fēng)格就是如此。而一旦某個(gè)作家或藝術(shù)家被認(rèn)為風(fēng)格化了，他的創(chuàng)作可能就會(huì)趨于僵化，無(wú)法在更闊大的空間里重新找到自己的方向。這種“反叛式”的理解，也是迪倫在遭受了太多誤解后迫不得已的一種言說(shuō)選擇，他還是渴望能走出這種封閉式理解的怪圈，找到一個(gè)具有更高宗教色彩的全新認(rèn)知視角，其在1980年代推出的《拯救》《異教徒》等作品，即屬此列，相對(duì)開(kāi)放、溫和，有著某種喚醒的力量。

那么，我們?cè)儆傻蟼惢氐礁柙~、音樂(lè)和文學(xué)之間的關(guān)系，會(huì)發(fā)現(xiàn)他一生的創(chuàng)作，都是在大文學(xué)的傳統(tǒng)中尋找并定格自己對(duì)世界的回應(yīng)，對(duì)時(shí)代的真誠(chéng)書(shū)寫(xiě)。如果說(shuō)我們聽(tīng)其歌曲，還只是找到了音樂(lè)傳承的載體，那么，單獨(dú)將其歌詞置于整個(gè)大文學(xué)史范疇，也能發(fā)現(xiàn)其所具有的微妙變化。如果說(shuō)他早期那些帶有濃郁抒情氣息的歌詞，是基于時(shí)事的某種浪漫主義回想，那么，他后來(lái)的歌詞創(chuàng)作就顯得相對(duì)理性，有時(shí)在理性的思考中不乏深深的痛感?！八麑?xiě)下了這個(gè)世紀(jì)最震撼人心、流傳最廣、安慰和鼓勵(lì)最多人的詩(shī)篇。他的作品幫我們恢復(fù)了音樂(lè)與詩(shī)之間至關(guān)重要的聯(lián)系?！苯鹚贡と绱嗽u(píng)價(jià)迪倫。不管音樂(lè)與詩(shī)歌之間到底是一種什么樣的關(guān)系，他至少以詩(shī)意的一生在藝術(shù)的道路上堅(jiān)守了某種異質(zhì)性。透過(guò)那年輕的聲音，我們能感受到一顆曾經(jīng)激情四溢的靈魂的躍動(dòng)，他的音樂(lè)演繹都是通過(guò)歌詞這個(gè)中介所完成的藝術(shù)再創(chuàng)造，這一過(guò)程，只有迪倫自己才真正明白其中的艱辛與不易。

至于自己的創(chuàng)作和生存狀態(tài)如何，迪倫可能一生都在檢視，同時(shí)他也一直處于探索之中。無(wú)論是早期憑借激情寫(xiě)出了那么多已成經(jīng)典的作品，還是后期以巡演的方式所帶來(lái)的小劇場(chǎng)效應(yīng)，他永遠(yuǎn)處于在路上的狀態(tài)。這種狀態(tài)讓他將音樂(lè)和詩(shī)歌作為了畢生理想，此為他理想主義精神的佐證。“一首歌就像是一個(gè)夢(mèng)，你努力想將其變成現(xiàn)實(shí)。它們像是你必須要進(jìn)入的陌生國(guó)度。你能在任何地方寫(xiě)出一首歌，在火車(chē)車(chē)廂，在船上，在馬背上——移動(dòng)能助你一臂之力。有時(shí)候那些最富有寫(xiě)歌天賦的人們從來(lái)寫(xiě)不出什么，因?yàn)樗麄兝鲜遣粍?dòng)。”（P166）的確，他意識(shí)到這樣一些弊端后，就讓自己處于“動(dòng)態(tài)”中，繼而洞察到藝術(shù)與文學(xué)的敵人，還是在于惰性、封閉和自我滿(mǎn)足，在此意義上，最大限度地突破自己，就成為了其日常功課。“你必須知道并理解一些事，然后超越語(yǔ)言?！保≒54）超越語(yǔ)言，對(duì)于一個(gè)音樂(lè)人而言，又何嘗不是超越自我？就像他曾談到歌詞和音樂(lè)的關(guān)系，“歌詞的語(yǔ)意都存在于語(yǔ)音里。歌詞是你的舞伴。它的作用方式比較機(jī)械”（P173）。歌詞在音樂(lè)中既起到了非常重要的作用，但迪倫又意識(shí)到了其本身的有限性，這才是他所辯證強(qiáng)調(diào)的價(jià)值。

——由此角度觀之，鮑勃·迪倫是在以常識(shí)看問(wèn)題，即他站在常識(shí)的角度挑戰(zhàn)了成規(guī)，并啟蒙了更多的受眾。這種啟蒙現(xiàn)在看來(lái)屬于拯救的力量，他雖然沒(méi)有和世俗生活完全和解，但他還是看到了藝術(shù)、文學(xué)和世界之間的某種復(fù)雜聯(lián)系?！耙粋€(gè)陌生的世界將會(huì)在前方展開(kāi)，一個(gè)烏云密布的世界，有著被閃電照亮的犬牙參差的邊緣。很多人誤解了這個(gè)世界，從來(lái)都沒(méi)有正確認(rèn)識(shí)過(guò)它。我徑直走了進(jìn)去。它敞開(kāi)著。有一件事是確定的，它不僅不受上帝的主宰，也不被魔鬼所控制。”（P292）迪倫正是以這種赤子之心和孩子般的眼光在創(chuàng)作，在生活，所以，他才能在更純粹的世界里打通詩(shī)歌和音樂(lè)之間的界限，自由地穿梭其間，最終重建大文學(xué)和藝術(shù)交融的新人文傳統(tǒng)。