成向陽(yáng)

小雪前一日，晨起天色陰灰，就想坐看陰灰著的這張臉上如何一朵一朵開(kāi)出小小的花來(lái)?？勺料蛲?，并州城里也并沒(méi)有落下預(yù)料中的白雪，待雪飲酒的人倒白白驚了一日的大風(fēng)。

夜半醒來(lái)，頗覺(jué)身心寂寞，寂寞且無(wú)主。想那無(wú)信初雪，應(yīng)是白綾裹身的呂布女兒吧，未及單馬破圍就怯怯回城去了。

它興許就沒(méi)有真的想送。只將吊橋高高扯起，托言城外刀兵盛大。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)間，已是小雪這一天的黎明了。一顆友人前日禮贈(zèng)的葫蘆掛在窗外的黑鐵欄上，還是青黃光潔的葫蘆身，臆想中期許的夜雪竟沒(méi)有贈(zèng)它一襲半領(lǐng)白袈裟。

出門(mén)西行。一夜搖落后，見(jiàn)滿街空空的樹(shù)木盡已冬天身。海棠樹(shù)的寒果則掛在早晨的青天下，像一些小兒望穿白雪的黑黑眼球。隱隱然就覺(jué)得，我故鄉(xiāng)大箕的蘋(píng)果樹(shù)下該有人打鐵了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲里故鄉(xiāng)的蘋(píng)果樹(shù)就該沾惹星星點(diǎn)點(diǎn)的白雪了。

果然，故鄉(xiāng)大箕的鄉(xiāng)野就落雪了。小雪定定落在小雪這一日，像大箕定定伏在大箕的懷里，雙乳一般有情有信。一只灰黃的小兔子歡歡跑出娘親的懷抱，歡歡跑上五指山的山坡，在山巖與山巖的褶皺之間留下淺淺淡淡的花瓣形蹄跡，給那山下的套兔人費(fèi)神追索。

一棵兩棵三棵四棵蘋(píng)果樹(shù)，更多的蘋(píng)果樹(shù)，聚成五指山下小小的林子，一座抹了麥秸草泥的打鐵爐子在風(fēng)匣子噶噠噶噠噶噠的長(zhǎng)長(zhǎng)響聲中一尺一尺吞吐青藍(lán)火苗。一個(gè)兩個(gè)三個(gè)四個(gè)脫光膀子、腰里圍著帆布裙的鐵匠在鐵砧上賣(mài)力掄錘。

我總覺(jué)得，在我故鄉(xiāng)大箕那樣的中國(guó)民間，鐵匠乃是異人，就像任何地方的鐵匠都是絕非常人的異人一樣?；鹗俏ｋU(xiǎn)的，鐵是危險(xiǎn)的，火中鍛鐵的鐵匠皆有血色而近于青黑的鬼神心相。鬼神心相的鐵匠白日間燒火打鐵，夜間就會(huì)乘風(fēng)登高給素潔的月亮抹一把黑，再一翻身跨上赤焰駒，腰間摸出長(zhǎng)槍鐵斧，風(fēng)馳電掣走州過(guò)府，做出些鬼神皆驚的刀兵大事來(lái)。

我又總覺(jué)得，在我故鄉(xiāng)大箕那樣的中國(guó)民間，蘋(píng)果樹(shù)乃是慈祥樹(shù)，再年輕的蘋(píng)果樹(shù)亦有一番仁者心相。盤(pán)盤(pán)結(jié)結(jié)的綠枝條，酸酸甜甜的青蘋(píng)果，讓它盤(pán)踞住的一方山林多了幾番穩(wěn)固與慈悲，讓那白日里打鐵深夜里使用鐵器的強(qiáng)人，硬硬的肚腹間多出一份渾圓的柔軟心。

我還總覺(jué)得，在我故鄉(xiāng)大箕那樣的中國(guó)民間，冬天的雪是真正的吉兆，而落在蘋(píng)果林下打鐵聲中的白雪，是一味白藥，醫(yī)火灼傷，醫(yī)鐵器傷，醫(yī)妻離子散、鰥寡孤獨(dú)之心傷。

當(dāng)看見(jiàn)蘋(píng)果林里打鐵聲中低低飄落的一掬白雪，我無(wú)著落的鄉(xiāng)人眼里應(yīng)皆有安慰吧，就像看見(jiàn)了來(lái)年的麥子熟，谷子熟，新開(kāi)的一小片水土熟。

叮叮當(dāng)當(dāng)叮叮當(dāng)當(dāng)，鐵匠的鐵錘敲在暗紅色的鐵塊與鐵條上，打得半空中火星飛濺，蘋(píng)果樹(shù)在打鐵聲里穩(wěn)穩(wěn)接住了小雪這一日的朵朵白雪，它青灰的枝條里正無(wú)聲地吶喊，正暗暗孕育著下一春的朵朵蘋(píng)果花。

不知道為什么，我總覺(jué)得中國(guó)民間所有的打鐵爐外，都該像我故鄉(xiāng)大箕五指山下的打鐵爐那樣圍有一片小小的蘋(píng)果林。而所有中國(guó)民間的蘋(píng)果樹(shù)一棵兩棵三棵四棵的掩映中，都該有像我故鄉(xiāng)大箕五指山下那般熱熱鬧鬧、紅紅火火的一座打鐵爐。這樣的總覺(jué)得沒(méi)道理，因它只是我覺(jué)得。我只覺(jué)得蘋(píng)果樹(shù)下若沒(méi)有一座打鐵爐就會(huì)是孤獨(dú)冷清的，而一座打鐵爐上若沒(méi)有一片蘋(píng)果樹(shù)，打鐵的響聲就會(huì)是空落的。而若蘋(píng)果林下有了座抹了麥秸草泥的打鐵爐日日夜夜紛飛不斷的打鐵聲，那蘋(píng)果樹(shù)該會(huì)格外多結(jié)出一些蘋(píng)果吧。而打鐵的人在蘋(píng)果樹(shù)下燒火打鐵，手里的錘子大概也會(huì)輕上一斤半兩吧。

我又總覺(jué)得，一個(gè)蘋(píng)果樹(shù)下的鐵匠應(yīng)該有三個(gè)兒子。一個(gè)兒子拉風(fēng)匣，父親打鐵，一個(gè)兒子拉風(fēng)匣，父親和一個(gè)哥哥打鐵，一個(gè)兒子拉風(fēng)匣子，父親和兩個(gè)哥哥打鐵。在蘋(píng)果樹(shù)下，四個(gè)鐵匠叮叮當(dāng)當(dāng)打鐵，聞著蘋(píng)果樹(shù)濃郁的氣息，看著白雪淡淡的顏色。就像我故鄉(xiāng)大箕蘋(píng)果樹(shù)下的鐵匠家一樣。

我又總覺(jué)得，一個(gè)蘋(píng)果樹(shù)下的鐵匠之家還該有個(gè)清白甜澀的女兒，天熱的時(shí)候跳到爐前為父親與哥哥送來(lái)一桶涼井水，下雪的時(shí)候，又跑到爐前為父親與哥哥送上一碗熱湯水。正像我故鄉(xiāng)大箕蘋(píng)果樹(shù)下的鐵匠家一樣。

我還總覺(jué)得，一個(gè)蘋(píng)果樹(shù)下的鐵匠之家清白甜澀的女兒在一個(gè)下雪天里瘋掉了。她坐在蘋(píng)果樹(shù)下喃喃說(shuō)著你情我愛(ài)的癡胡話，說(shuō)得蘋(píng)果樹(shù)的雪都停了，說(shuō)得蘋(píng)果樹(shù)上的雪又下了，說(shuō)得蘋(píng)果樹(shù)下打鐵的父親與三個(gè)哥哥鐵打不成鐵，火燒不成火。就一桶水澆滅打鐵爐，扯出長(zhǎng)槍鐵斧，下山報(bào)冤仇。就像我故鄉(xiāng)大箕蘋(píng)果樹(shù)下的鐵匠家一樣。

蘋(píng)果樹(shù)下有人打鐵。時(shí)隔多年，小雪這天，故鄉(xiāng)的蘋(píng)果樹(shù)下一定還有人打鐵。叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲里，四個(gè)鐵匠脫光了膀子，腰間圍著帆布裙，在方鐵砧上賣(mài)力掄錘。

雪從蘋(píng)果樹(shù)的枝丫間掉在打鐵爐上發(fā)出“哧哧”一聲時(shí)，老鐵匠起身進(jìn)屋，為炕頭散發(fā)的女兒倒出半碗烏黑的湯藥。

故鄉(xiāng)的蘋(píng)果樹(shù)下有人打鐵。這是我十分確信的事。也許，只是蘋(píng)果樹(shù)下打鐵是我此生臆想里最有興致去做的一件事吧，就總想著先去文字里做成，就總是對(duì)故鄉(xiāng)那蘋(píng)果樹(shù)下的鐵匠一家人，抱著份終不忘懷的心心念念吧。

小雪這一天，小雪定淡淡落在他家的蘋(píng)果樹(shù)上。

今晚月亮很胖

傳聞今夜有月可看。夜行回家路上，就一路頻頻回首。我總覺(jué)得，猛然間瞭見(jiàn)的月亮才讓人驚于一份清白，才會(huì)有白馬破壁之思，才好看。

但十五里夜路，卻并沒(méi)有看見(jiàn)。

半程過(guò)橋時(shí)見(jiàn)一桿燈影遠(yuǎn)遠(yuǎn)從高處落下，明滅開(kāi)合開(kāi)合明滅之間，汾河一直暗流。而河上常見(jiàn)的月亮今夜卻沒(méi)有出現(xiàn)。汾河上早出的月亮，在黃昏過(guò)橋人的遠(yuǎn)望中總是淺淺淡淡的，有時(shí)一線，有時(shí)變作一團(tuán)，并無(wú)溫度，卻時(shí)常能讓行路人心窩一暖。

回家后我繼續(xù)等，久卻不見(jiàn)其上。我猜，等我觀月的興致悄悄敗了，月亮就會(huì)胖胖地拍窗，嚇我一跳。

傳聞今夜月亮?xí)?jí)大，它一定胖胖的?？上乙幌虿⒉灰耘譃槊?，因?yàn)槲铱傆X(jué)得胖大之物其氣必虛，氣虛則火旺，不能溫和，陰柔之物不能溫和則不宜久相處，即使它是月亮，應(yīng)也如此吧。

寫(xiě)到此，有些言不由衷，興致果然悄悄敗了，轉(zhuǎn)椅里一扭身，月亮果然就上到了五龍口，果然是胖胖的，白白的，不圓，也不橢圓，像顆晉東南秋后藤上吊著的白瓜，也像1970年代母親少女時(shí)期青頭巾里露出的一張臉。

它沒(méi)有多余的表情，它此時(shí)寒光四射，冷冷的，好像要全部放棄自己占據(jù)的那份白。

至于徹底放空之后又會(huì)如何，它似乎不想，至少看不出它在想。這一點(diǎn)讓我羨慕。

在等這胖胖的放棄似的月亮出來(lái)之前，我想起這一向來(lái)偶然看到過(guò)的幾只月亮。

其實(shí)這一向來(lái)月亮一直很好，尤其昨夜，據(jù)說(shuō)月亮黃昏五點(diǎn)即放出第一只白鶴。一個(gè)打車(chē)的少女在汾河邊看見(jiàn)它飛，她沿河飛快地追著看了一路。但我昨天從下午至深夜，一直在低頭忙一件無(wú)聊事，偏偏并沒(méi)有看見(jiàn)那些白鶴。

我看見(jiàn)的是兩周前汾河濕地上的一鉤月。那夜月亮出得也早，銀銀的像一枚釣鉤懸在楊樹(shù)梢上，楓樹(shù)梢上，白蠟樹(shù)梢上，其他我還不認(rèn)識(shí)的樹(shù)的樹(shù)梢上，等青藍(lán)的夜空一條小魚(yú)游過(guò)。有人在濕地后的汾河里裸泳，赤身上岸時(shí)點(diǎn)起幾堆野火，弦月便從那河畔的野火中釣起了暗紅的火星。

我看見(jiàn)的還有一周前文瀛湖里的半片月亮。

那天黃昏走十五里長(zhǎng)路，就走到天黑的文瀛湖上。聽(tīng)到湖畔風(fēng)琴聲里的眾聲合唱時(shí)，我駐足站了那么一小會(huì)兒。風(fēng)琴聲里，那么多男男女女老老少少在儀式般地歌唱，拖長(zhǎng)的歌聲里隱隱約約似有一條經(jīng)年的紅圍巾飄飄蕩蕩，絲絲縷縷便拂到了我的臉上。一剎那，我竟來(lái)歷不明地哽咽起來(lái)，繼而淚如泉涌。我深知這樣非常不好，須趕緊逃離這浩大起伏的聲浪里危險(xiǎn)的情緒，但那聲浪里的溫柔追著我走，終于將我壓倒在湖岸的一塊石頭上。起不來(lái)，就蒙住臉痛哭了一回。

號(hào)啕間又甚覺(jué)無(wú)趣，又甚覺(jué)可悲可笑，猛一睜眼，就看見(jiàn)夜湖里朦朦朧朧蕩著那半片明月，它清清白白的，風(fēng)一吹就碎，風(fēng)一吹，又聚成一片回來(lái)。

我收下了遞上來(lái)的那半片銀幣，賣(mài)掉了心頭蠢動(dòng)的兩條烏賊，揉揉臉繼續(xù)回家。

秋天午后的木魚(yú)聲

城東崇善寺的木魚(yú)聲里，葉片疏落的枝頭，總有一縷清氣縈繞，讓睡足早起的人覺(jué)得好時(shí)辰還有很長(zhǎng)。像一個(gè)宋時(shí)得閑的書(shū)生那般在古槐樹(shù)下四處仰望，見(jiàn)黑黑的枝頭細(xì)瘦高玄，可供幾尺想象藕斷絲連，可送一匹白馬脫韁過(guò)崖。

木魚(yú)聲里，海子邊蓮池，睡蓮已成一段潔白記憶，而蓮葉似水上青盤(pán)，仍載起柳葉晨光間一樹(shù)相思。一陣風(fēng)來(lái)，池畔柳葉婉轉(zhuǎn)地飄下，落在水面的蓮葉上，蓮葉開(kāi)裂的小口，輕輕就把一枚柳葉含住。一時(shí)金黃淺碧交集，多有金風(fēng)玉露相逢意思?；蛘f(shuō)柳葉與蓮葉之相遇，多像一個(gè)女子流浪多年之后遇到另一個(gè)同鄉(xiāng)女子，水邊閑坐，說(shuō)起她們相望而不及相交的早年。

木魚(yú)聲里，我低低走在這秋日早晨，飄落的萬(wàn)物此時(shí)都顯得甚高，甚空。北肖墻，南肖墻，起鳳街，上官巷，皇華館，崇善寺，都是好名字，都有一段好故事，都看得見(jiàn)此時(shí)的秋天伸著細(xì)長(zhǎng)手指向著極遠(yuǎn)處點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)出許多，但還有更多更大的空白等待暈染，他的顏料將盡，他的紙張不夠，他想喝一口清茶，向著未及凋謝的一叢叢菊花展一展腰。我于是能夠大起膽子厚起面皮，想做一個(gè)替他送去幾種顏料和宣紙的小廝。好在他飲完茶心情好時(shí)，在我裸露出的一片心間，點(diǎn)化幾層深秋意思，好讓我吹葉成金，大大方方施舍于門(mén)外一萬(wàn)丈秋風(fēng)。

而我終究還是囊中羞澀，捉襟見(jiàn)肘，癡癡迷迷。木魚(yú)聲里，我看見(jiàn)一個(gè)走過(guò)銀杏樹(shù)下的淡藍(lán)色少女在晚間變得一身潔白。她在一片白石下向晚吹笛，吹出一天秋月皎潔，吹出一個(gè)緊縮又開(kāi)敞的空間。一只兩只小鹿循聲前來(lái)，借光在她雙乳之間飲水。我是第三只晚到的笨拙的小鹿，我把干渴的雙唇向天，向著一天秋月剪拂了，期待翻身一變，化出個(gè)晚來(lái)的人形。最好能化那個(gè)宋時(shí)身背書(shū)匧上京趕考的書(shū)生，頭頂?shù)陌l(fā)髻攜幾片黃葉，青袍下的鞋底翻一些秋日沾霜帶露的風(fēng)塵，好在晨光中行色匆匆，隔一層竹木籬笆，向早起掃落葉的這女子討碗水喝。

至不濟(jì)，也請(qǐng)讓我化一個(gè)年輕的游方僧人吧，敲著一尾秋天午后空空洞洞的木魚(yú)，從她門(mén)前過(guò)，說(shuō)聲“女施主，善哉善哉！”好一翻身，再化為五百年后另個(gè)秋日午后的情種，三千橋頭，尺八吹奏，讓珠簾后的女子推窗露一露夢(mèng)中剛剛醒轉(zhuǎn)的臉，看她臉上翻出清水漣漪。

而此時(shí)，我的肉身尚在秋天案頭的厚厚書(shū)頁(yè)之間行走，我像方才敲著一尾木魚(yú)四處化緣的小小僧人，在白紙黑字間山高水長(zhǎng)，所遇皆為施主，所化都是善念，木魚(yú)響處，前五百年，后五百年，萬(wàn)般布施都將于回程處敷于一位供奉多年的神佛金身，好成其寶相莊嚴(yán)。

但我畢竟還是一具庸俗濁物，內(nèi)心孱弱不堪，配不起這干干凈凈光明磊落木魚(yú)聲里層層浮起的秋天。讀書(shū)倦處，便伏案昏睡，便夢(mèng)見(jiàn)自己是個(gè)追逐猛虎過(guò)澗的人，又追至羊腸迷途，追出月光之外，追到這黃金寶刀漫天舞出炫光的秋日的黃昏，木魚(yú)聲響處，夢(mèng)忽然間一醒，猛虎像在窗外滿天斑斕的落葉中翻身，虎尾又一剪處，風(fēng)起，雨來(lái)，身涼。

木魚(yú)聲里，秋往深處去，驚心卻往淺薄處游弋。而雨水無(wú)端送來(lái)一匹匹機(jī)杼上新織的悲涼，絲絲縷縷，寂寞難挨，不知多少次咀嚼方能盡其滋味。但我又決心做一個(gè)把寂寞坐穿的人，仿佛把寂寞坐出一個(gè)小小的孔洞來(lái)，就能把頭顱伸出秋云之外，就能把肉身平鋪在一剪秋葉之上，欸乃一聲，滿腹懷抱就蕩向了蘆花深處去。