何處寄鄉(xiāng)愁？

顧甯

我并不是個(gè)對(duì)自然特別敏感的人，但是前不久看到的星空，卻令我深感震撼并回味至今。那兒離城市的喧囂和燈火并不算太遠(yuǎn)，滿天的星辰呈現(xiàn)在眼前的那一瞬間，一種近乎幼稚的念頭盤(pán)旋于腦海：原來(lái)還有這么大顆的帶著點(diǎn)奇幻之感的星星！原來(lái)浩瀚宇宙真的可能像科幻小說(shuō)《三體》中所描繪的那樣“擁擠”！原來(lái)小時(shí)候經(jīng)常仰望的燦爛星河依然還在，而同樣的星光會(huì)帶給我同樣敬畏和謙卑的情懷！

就跟明媚的陽(yáng)光和碧綠的草地總能勾起我童年的遙遠(yuǎn)回憶一樣，夜間飛舞的螢火蟲(chóng)和頭頂?shù)男强找矔?huì)喚醒我對(duì)鄉(xiāng)村歲月的留戀。有朋友經(jīng)常嘲笑我：“這么早就開(kāi)始回憶了?！笔堑?，我至今仍是個(gè)有些土氣的人，我經(jīng)常回望從前，回望當(dāng)年村頭的老樟樹(shù)，回望那口不知哺育了幾代人的古井，回望在鄉(xiāng)野之間赤腳奔跑留下的小小足印……這樣的心情，就叫做鄉(xiāng)愁。

其實(shí)，鄉(xiāng)愁不僅僅是地理意義上的還鄉(xiāng)或回家沖動(dòng)，更是一種時(shí)間意義上的精神溯源；是過(guò)濾了所有粗糲雜質(zhì)只剩下單純澄澈的美學(xué)想象；是在漸行漸遠(yuǎn)以后無(wú)論如何也忘不掉的初心。當(dāng)鄉(xiāng)愁涌動(dòng)，內(nèi)心總是盈滿“牛犢般的溫柔”，它如星辰般時(shí)時(shí)提醒并守護(hù)著我們。

有一天我漫不經(jīng)心地在網(wǎng)上看一部很多青少年也追看的電視劇，忽然聽(tīng)到劇中配樂(lè)響起：“池塘邊的榕樹(shù)上，知了在聲聲叫著夏天……”頓時(shí)覺(jué)得自己被卷入了一個(gè)時(shí)光的旋渦，就像法國(guó)大作家普魯斯特在聞到瑪?shù)铝盏案獾奈兜篮?，開(kāi)始進(jìn)入冗長(zhǎng)的“追憶似水年華”的節(jié)奏。

想想，我們這幾代人，童年喚起的感覺(jué)大概都是相似的吧：知了，秋千，萬(wàn)花筒，還有一位老教師；陽(yáng)光，沙灘，仙人掌，還有一位老船長(zhǎng)。童年是一個(gè)很萌很萌的夢(mèng)。童年是我們心頭最溫柔的部分。童年的一頭連著無(wú)知無(wú)覺(jué)，另一頭連著后知后覺(jué)，它是懵懂的純真年代，是帶著朝露的日子。

每個(gè)人的心里都有這么一個(gè)精神故鄉(xiāng)，它讓我們魂?duì)繅?mèng)縈。尤其是在故鄉(xiāng)不斷淪陷、自然變得疏遠(yuǎn)、童年越來(lái)越短的當(dāng)下，我們要記住鄉(xiāng)愁，記住那些帶著朝露的日子。比如，我喜歡人間四月天里，山澗旁那束不知名的野花；我喜歡夏日里炊煙裊裊暮色四合時(shí)，媽媽們叫孩子回家吃飯的呼喊；我喜歡秋天收割中的田野，就像梵高的一幅油畫(huà)；我喜歡冬天的漫天飛雪，還有籬笆邊那一串孤獨(dú)的腳印。我也喜歡媽媽在某個(gè)雨雪之夕，邊縫補(bǔ)衣服邊輕輕哼唱越劇帶來(lái)的靜謐安詳；我喜歡半夜乘火車(chē)從遠(yuǎn)方歸來(lái)的父親，往我們幾個(gè)剛剛睡醒的孩子嘴里塞幾瓣橘子的甜蜜；我喜歡在沒(méi)有汽油味沒(méi)有喇叭聲的路上奔跑；我喜歡沒(méi)有作業(yè)沒(méi)有考試、沒(méi)有被父母“快快快”的催促聲驚破的晨夢(mèng)……還有那么多東西塑造了我人生中最初的審美：滿山的烏桕樹(shù)葉子紅得妖嬈放肆，竟似燃燒了一般；山風(fēng)吹動(dòng)松濤發(fā)出的呼嘯，像千軍萬(wàn)馬馳騁而過(guò)，把正在撿拾松果的我和小伙伴驚得目瞪口呆；更有那正午陽(yáng)光照射下寂靜的麥地，總帶給我一種特別的美感，仿佛能感覺(jué)到“麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力”……

回不去的才是童年，離開(kāi)了的才是故鄉(xiāng)。正因?yàn)榛夭蝗?、離開(kāi)了，它們身上才附麗著所有溫暖的故事，投射著全部美好的意愿。那些沉積在心靈深處的美善，是我們最寶貴的人文儲(chǔ)存。有位參與拍攝大型電視紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》的作家說(shuō)過(guò)：人倘若沒(méi)有了“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念，一切病相就要來(lái)了。生活在城市里的人會(huì)產(chǎn)生漂泊感，進(jìn)而帶來(lái)無(wú)根感，并因此焦慮。當(dāng)陷身于水泥森林，陷身于火柴盒的生活、懸空的生活、折疊的生活、沸騰的生活、虛擬的生活，同時(shí)也是沒(méi)有將靈性的根須深入土壤的生活，我們應(yīng)該有那回眸的時(shí)刻和翹望的姿勢(shì)，把感官的觸角伸向更廣大的天空和大地。

童年也好，故鄉(xiāng)也罷，我們?nèi)康拿烂铙w驗(yàn)，幾乎都來(lái)自于自然的饋贈(zèng)。童年在記憶里，故鄉(xiāng)在心里，我們何不把鄉(xiāng)愁托付給真實(shí)的星空和大地？現(xiàn)在，太多的孩子把時(shí)間消耗在網(wǎng)絡(luò)上，把情感投放在動(dòng)漫上，把夢(mèng)想寄托在VR上，切斷了自己與大自然的血脈聯(lián)系。一位名叫沃爾夫?qū)ろf爾施的德國(guó)美學(xué)家面對(duì)當(dāng)下人們沉溺于“電子經(jīng)驗(yàn)”的現(xiàn)象，提出要尋求“非電子經(jīng)驗(yàn)的再確認(rèn)”，通俗點(diǎn)的說(shuō)法就是人終究要“接地氣”。他舉例說(shuō)，美國(guó)硅谷那些埋頭在電腦上制作美輪美奐的“人工天堂”奇景的電子天才們，放下手頭的工作后就驅(qū)車(chē)前往海灘，去看那無(wú)與倫比的加利福尼亞的真實(shí)落日。

鄉(xiāng)愁不是農(nóng)耕社會(huì)的遺留物，也不是憑空虛構(gòu)的烏托邦，而是我們渴望尋根、親近自然、賡續(xù)傳統(tǒng)的精神需求。我們要讓自己的內(nèi)心永遠(yuǎn)保留著一塊凈土，聽(tīng)得到故鄉(xiāng)的呼喚，能獲得自然的撫慰，還將領(lǐng)受更遼遠(yuǎn)的傳統(tǒng)的潤(rùn)澤和滋養(yǎng)。守望鄉(xiāng)愁，我們才能擁有安穩(wěn)妥帖的家園感。

何處寄鄉(xiāng)愁？一千年前的蘇東坡回答：此心安處是吾鄉(xiāng)。