三井獸
“他肯定不是典型的那一類教練。”馬刺內(nèi)線阿爾德里奇說(shuō),“他知道全世界正發(fā)生在人類、種族之間的事情,他不害怕說(shuō)出自己的信仰和觀點(diǎn),他總是努力讓我們明白生活遠(yuǎn)不止籃球,遠(yuǎn)不止NBA。當(dāng)然,你必須認(rèn)真對(duì)待你的工作,但是他試圖讓我們記住這不是我們賴以生存的全部,生活中有許多更重要的事情值得我們關(guān)注和思考。在此之前,我從沒(méi)有在這樣一個(gè)教練手下打過(guò)球,他真的幫助你思考籃球之外的事情。不但讓你在籃球上有所提高,同時(shí)讓你每天都從身邊發(fā)生的事情中不斷學(xué)習(xí)。”阿爾德里奇肯定是想到了上賽季開(kāi)始前的那次“集體出游”,那是剛到馬刺的他第一次了解了波波維奇,一個(gè)會(huì)帶領(lǐng)自己的球隊(duì)去做一些在精神上有所刺激的實(shí)地考察而出名的主教練。
那是去年的9月9日,在去往紐約的途中,波波維奇帶著他的隊(duì)員們?nèi)タ戳酥陌倮蠀R音樂(lè)劇《漢密爾頓:一部美國(guó)音樂(lè)劇》,這是一部票房大賣的關(guān)于開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讈啔v山大·漢密爾頓的嘻哈音樂(lè)劇?!拔掖饲皬臎](méi)看過(guò)任何音樂(lè)劇?!卑柕吕锲嬲f(shuō),這位五屆全明星球員在看過(guò)這次表演之后,他的興趣愛(ài)好被點(diǎn)燃了,“但是他帶我們?nèi)タ戳恕稘h密爾頓》,對(duì)于我來(lái)說(shuō),這實(shí)在是太酷了,我從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)在紐約看百老匯最火的音樂(lè)劇?!?/p>
波波維奇被認(rèn)為是體育史上最出色和最受人尊敬的教練,他之所以能贏得這樣的贊譽(yù),除了榮譽(yù)簿上的硬實(shí)力外,社會(huì)意識(shí)也是寶貴財(cái)富之一。比如,他曾表達(dá)了對(duì)舊金山49人隊(duì)的四分衛(wèi)科林·卡佩尼克和國(guó)歌抗議事件的尊重。別忘了波波維奇可是從美國(guó)空軍學(xué)院畢業(yè)的,在那里他是一個(gè)籃球明星,并且獲得了前蘇聯(lián)研究專業(yè)的學(xué)士學(xué)位,他還在美國(guó)空軍按現(xiàn)役要求服役了五年,并差點(diǎn)前往中央情報(bào)局工作?!跋喈?dāng)一部分人會(huì)武斷地認(rèn)為他是在不尊重軍方?!辈úňS奇說(shuō),“這實(shí)際上和他的抗議沒(méi)有任何關(guān)系。事實(shí)上,正是有了軍方為我們所做的一切,他才能夠去做他所做的這些事情。大部分會(huì)思考的人都理解這一點(diǎn),但是總有少部分人想趕時(shí)髦,而這正是我們這個(gè)國(guó)家的不幸。”
波波維奇也相信,許多白人并不明白作為一個(gè)黑人在美國(guó)所要承受的壓力,他曾讓自己的黑人助教告訴他們的孩子該如何和警察打交道,而他從來(lái)都不需要和他自己的兩個(gè)孩子說(shuō)這些。波波維奇還把美國(guó)的種族主義稱為“房間里的大象”,形容明明存在的問(wèn)題卻被人刻意回避:“對(duì)很多白人來(lái)說(shuō),要理解黑人們每天面對(duì)和處理一些事情時(shí)的感受是很難的。”
所以,波波維奇是如何做到“清醒”的?作為一個(gè)克羅地亞父親和塞爾維亞母親的孩子,他覺(jué)得這一切很大程度歸功于自己能在民族多元化的東芝加哥長(zhǎng)大。根據(jù)2010年美國(guó)的人口普查結(jié)果,那里的黑人人口占到42.9%,白人占35.5%,19.1%是其他民族,另外還有許多說(shuō)西班牙語(yǔ)的居民。“我在一個(gè)綜合社區(qū)長(zhǎng)大?!辈úňS奇說(shuō),“那是一個(gè)叫做‘陽(yáng)光海岸的地方,每個(gè)人都在鋼鐵廠有一份自己的工作。那里有一個(gè)波多黎各家庭、有一個(gè)黑人家庭、有一個(gè)捷克家庭和一個(gè)塞爾維亞家庭。每個(gè)人都很友好,因?yàn)榇蠹叶加泄ぷ?,但如果你被剝奪了工作權(quán)利,你就失去了希望,一無(wú)所有,那么壞的事情就可能將要發(fā)生。不單單是在美國(guó),全世界都是這樣,可能我就是從那時(shí)候開(kāi)始明白了一些道理?!?/p>
波波維奇把他對(duì)時(shí)事的領(lǐng)悟歸功于在軍隊(duì)的時(shí)光,尤其是他在歐洲和前蘇聯(lián)為美國(guó)武裝部隊(duì)打球的日子,這樣的心態(tài)對(duì)于一個(gè)率領(lǐng)一眾國(guó)際球員的教練來(lái)說(shuō)是非常難得?!败婈?duì)很明顯是最盡可能公平的地方?!辈úňS奇說(shuō),“我還跟隨美國(guó)隊(duì)游歷了許多地方,每到一個(gè)地方都能看到當(dāng)?shù)氐奈幕筒煌那騿T。當(dāng)我們開(kāi)始得到外國(guó)球員,他們?cè)绞菗碛猩鐣?huì)意識(shí),就越善于交談,越愿意互相交流,會(huì)擁有更多的社會(huì)責(zé)任感,就會(huì)愈發(fā)愿意幫助他人。”
當(dāng)談到自己的球員時(shí),波波維奇認(rèn)為社會(huì)意識(shí)的重要性遠(yuǎn)不止交談那么簡(jiǎn)單。他在賽季開(kāi)始之前,給了全隊(duì)每人一本由美國(guó)黑人作家塔那西斯·科茨創(chuàng)作的《世界與我之間》。這本獲得2015年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)最佳非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)的圖書(shū)是作者寫(xiě)給他未成年兒子的一封信,告訴他作為一個(gè)非裔美國(guó)人在美國(guó)生活的現(xiàn)實(shí)、情感和象征意義?!安úㄔ谫悎?chǎng)之外同樣出色,總是幫助我們解決問(wèn)題?!蓖心帷づ量苏f(shuō)。在波波維奇的這種影響下,帕克甚至與前隊(duì)友邁克爾·芬利一起投資了一部具有歷史意義的電影《一個(gè)國(guó)家的誕生》,而今年夏天,波波維奇和馬刺總經(jīng)理R.C.布福德,還有一些其他工作人員一起,在一個(gè)私人電影院第一次觀看了整部影片。帕克說(shuō),在看完電影以后,波波維奇和布福德都說(shuō)為他感到十分驕傲。
波波維奇如此尊重這部電影,以至于在訓(xùn)練營(yíng)的時(shí)候就組織隊(duì)員們觀看,他認(rèn)為讓他們看到電影所表達(dá)的觀點(diǎn)是十分重要的?!霸谶@個(gè)國(guó)家,奴隸制的污點(diǎn)仍然繼續(xù)在我們的社會(huì)體系中滲透?!辈úňS奇說(shuō),“人們總想忽視這一點(diǎn),不想談?wù)撍?,因?yàn)檫@會(huì)帶來(lái)很多不便。托尼把《一個(gè)國(guó)家的誕生》帶到了圣安東尼奧,當(dāng)我觀看這部影片時(shí),我認(rèn)為它給了人們一記響亮的耳光。不只在說(shuō)黑人在奴隸制時(shí)期確實(shí)活得很艱苦,而是這確實(shí)很讓人蒙羞,并且需要用一生去抗?fàn)帯H藗兯淌艿牟粏螁问侨怏w上的折磨,更是精神上日常的墮落。它滲透到人們的家庭里,導(dǎo)致精神錯(cuò)亂,直到今天,我們?nèi)阅芸吹竭@一切?!?/p>
波波維奇總是試圖通過(guò)提問(wèn)關(guān)于時(shí)事的問(wèn)題,來(lái)讓他的球員們每天都保持好奇心?!爱?dāng)你開(kāi)始了解他的時(shí)候,你會(huì)知道膚色對(duì)他來(lái)說(shuō)根本不重要?!卑柕吕锲嬲f(shuō),“他很會(huì)與人相處,你是什么樣的人種并不重要,他對(duì)于所有的事情都沒(méi)有偏見(jiàn),心胸開(kāi)闊?!瘪R刺目前的球員大名單包括來(lái)自美國(guó)、法國(guó)、澳大利亞、阿根廷、拉脫維亞和西班牙的球員,而波波維奇享受著能從他們的身上學(xué)習(xí)到關(guān)于世界的一切,并且同時(shí)開(kāi)闊自己的視野。
“這世界很大,并且每時(shí)每刻都有許多事情正在發(fā)生?!辈úňS奇說(shuō),“意識(shí)到這一點(diǎn)的人越多越好。對(duì)于我們球隊(duì)來(lái)說(shuō),有這么多球員來(lái)自不同的地方,當(dāng)他們意識(shí)到世界之大時(shí),這有助于我們團(tuán)結(jié)在一起共同前進(jìn)。在帕蒂·米爾斯來(lái)到球隊(duì)前,沒(méi)有人知道土著居民是什么樣的。他講述那里的情況,其他人都聽(tīng)得目瞪口呆,能分享各地的文化和各自經(jīng)歷真的太美妙了?!?