從母校寄來的新的一期《匯文校友》刊物上，才得知韓永祥老師剛剛過完他的百歲生日。看刊物上登載他祝壽的照片，一百歲的老人，依然那樣精神矍鑠、鶴發(fā)童顏，和身著的紅色唐裝相映成輝。哪里看得出竟然有一百年的光陰，已經(jīng)從他的身上淌過，額頭上刻下了歲月的年輪。

記憶中的韓老師，并沒有這樣老。那時，我在匯文中學(xué)上高一的時候，韓老師教我立體幾何。他高高瘦瘦的個子，抱著一個大大的三角板，第一次出現(xiàn)在我們教室門口的時候，給我的感覺很奇怪，有些像相聲演員馬三立先生，也有些像獨自一人大戰(zhàn)風(fēng)車的唐·吉訶德。大概因為他實在太瘦，那三角板顯得格外碩大而與他不成比例，另外，他微微地笑著，那笑帶有幾分幽默的緣故。

課間操的時間里，?？匆娝蛿?shù)學(xué)組的年輕老師一起打排球。就在我們教室窗外的空地上，沒有球網(wǎng)，只是老師們圍成一圈，互相托球，不讓球落地，也要技術(shù)和技巧，我們學(xué)生下操后常常去看熱鬧，為老師叫好。那時，韓老師身手不凡，格外靈敏，加上胳膊長腿長，能夠海底撈月一般彎腰救起許多險球。算算那是40年前，韓老師已經(jīng)是60歲的人了呀。奇怪的是，他給我的印象那時就年輕，所以現(xiàn)在他活到百歲也不顯老吧？

韓老師最初給我幽默的感覺，在他上課的時候得到了驗證。他講課不緊不慢，不溫不火，言語干凈利索，講得清晰明白，時不時的帶有幾分幽默。記憶最深的一次，是講雙拋物線，講到其特點在坐標(biāo)軸上下的弧線是無限延長永不相交的時候，韓老師指著黑板上他畫出的雙拋物線，忽然說了一句：“這叫做‘上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見?！比嗤瑢W(xué)一下子都會意地笑了，他自己也有些得意地笑了。因為那時我們剛剛學(xué)完白居易的《長恨歌》，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，正是其中的一句詩。這句詩本來是形容唐玄宗對楊貴妃上天入地的渴望，用在拋物線上，歪打正著，那么的恰如其分。學(xué)問的積淀，方能觸類旁通，橫豎相連，讓我們的學(xué)習(xí)有了趣味而記憶牢靠。

我的立體幾何學(xué)得一直不錯，在韓老師教授我的一年時間里，大小考試都是滿分，只有一次馬失前蹄。我記得很清楚，是期末考試前的一次階段測驗，韓老師出了4道題，每題25分，馬馬虎虎，我錯了一道，丟了25分。有意思的是，全班只有我一人錯了一題，其他同學(xué)都是滿分，我的臉有些臊不搭的。那天，發(fā)下試卷，韓老師沒有找我，而是讓我們的班主任找到我，并沒有批評我，只是轉(zhuǎn)告我說韓老師覺得很奇怪，肯定是大意了，期末考試時把損失找補回來！好的老師總是懂得教育學(xué)生的機會和方法，便使得枯燥的數(shù)學(xué)化為了藝術(shù)，也使得平凡的生活化為了永遠的回憶。

一晃，40年彈指一揮間，韓老師今年已經(jīng)是百歲老人，不禁令我感慨，更令我懷念。當(dāng)晚睡不著，謅出一首打油詩，寄贈韓老師，算我遲到的生日祝賀：

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

先生教我拋物線，一語記得四十年。

（選自肖復(fù)興《中國作家》）

寫法借鑒

1.入題角度巧妙。文章從刊物所載的祝壽照片起筆，然后穿越時空隧道，再現(xiàn)40年前師生生活情景，直到最后寫一首詩給老師以遲到的生日祝賀。角度巧，手法新。

2.刻畫人物傳神。如寫對先生的最初印象：高高瘦瘦的個子，抱著一個大大的三角板，像相聲演員馬三立和大戰(zhàn)風(fēng)車的唐·吉訶德。寫韓先生與年輕教師打排球，表現(xiàn)先生身手不凡，動作靈敏；寫先生教授拋物線時引用白居易詩句，表現(xiàn)出先生積累豐厚，教學(xué)中能觸類旁通，左右逢源的機智；寫處理“我”一次階段測試失誤的事，表現(xiàn)了先生是一位懂得教育學(xué)生的機會和方法的好老師。生動傳神的筆墨，使先生形象栩栩如生。

3.選材獨具匠心。本文的選材是很有特色的。先描述記憶中的老師形象，給了讀者一個大體印象。選老師打排球之事，以表現(xiàn)老師的能“武”。選老師課堂吟詩之事有兩個方面的用意，一是表現(xiàn)老師能“文”，二是為表現(xiàn)這位數(shù)學(xué)老師的博學(xué)，還表現(xiàn)出他的教學(xué)機智。選他處理“我”一次階段測試失誤的事，則表現(xiàn)了先生懂得教育藝術(shù)。選材可謂匠心獨具。

4.語言質(zhì)樸含情。本文語言質(zhì)樸，不加藻飾，但卻在質(zhì)樸語言中飽含真情。因此，文章真正做到了，敘事的文字中蘊涵敬慕，描寫的字句里傾注感激。這樣，就使對韓老師的感激之情洋溢于字里行間。

5.首尾照應(yīng)有致。文章從老師生日起筆，文末以寫詩一首來祝賀先生的百年壽誕，前后呼應(yīng)，照應(yīng)有致，使文章結(jié)構(gòu)緊湊，師生情誼更顯深厚。