坐在自家陽(yáng)臺(tái)上，攤開(kāi)稿紙計(jì)劃寫(xiě)點(diǎn)什么，并不曾注意到這似有若無(wú)的雨。這雨實(shí)在太小了，我只能將其形容為細(xì)。當(dāng)然這不是我的創(chuàng)造，唐劉長(zhǎng)卿《別嚴(yán)士元》詩(shī)：“細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)，閑花落地聽(tīng)無(wú)聲。”宋陸游《小園》詩(shī)：“點(diǎn)點(diǎn)水紋迎細(xì)雨，疎疎籬影界斜陽(yáng)?！彼麄z比我早認(rèn)識(shí)它，幾近千年。

放眼遠(yuǎn)處，霧蒙蒙一片，是細(xì)雨密密織成的網(wǎng)。人潮涌動(dòng)的街衢，細(xì)雨絲毫不被人驚覺(jué)。不像烈日的狂暴，沒(méi)有暴雨傾盆的肆虐，細(xì)雨不曾打擾任何人。就連鄰人曬在外邊的衣服，也不見(jiàn)收拾。我看見(jiàn)鄰家婦人探頭出來(lái)看天，而后接著慵懶地縮回去靠在客廳沙發(fā)打盹。

但細(xì)雨的確是驚擾我了。我習(xí)慣于像一只老鼠一般晝伏夜出。妻女都上班或者上學(xué)去了，獨(dú)留我一個(gè)人在陋室之中補(bǔ)充睡眠。我醒來(lái)的時(shí)候，天陰沉沉，似乎又是一個(gè)黃昏已至。我恐懼于未能抓住時(shí)間的尾巴，而把“今天”匆匆放過(guò)，想著該干點(diǎn)什么，示意我的存在。我振衣而起，走上陽(yáng)臺(tái)，鋪開(kāi)稿紙。就在這個(gè)時(shí)候，細(xì)雨飄忽而至，像一只蜻蜓停歇在我的鼻尖和筆頭上。

在視線中幾乎不見(jiàn)一絲痕跡，但雨就真切地跌落在空白的紙面上。一粒粒微小的雨珠碎鹽一般，煞是圓潤(rùn)可愛(ài)。筆尖走動(dòng)之處，擦破水珠，墨水化開(kāi)，洇濕了，但淺淺的，并不明顯。

這介于霧和小雨之間的細(xì)雨，讓人察覺(jué)不易，不易察覺(jué)。但它一直細(xì)細(xì)密密地下著，并不因?yàn)槿藗兪欠裨谝舛嬖凇＜?xì)雨啊細(xì)雨，這千變?nèi)f化的水之精靈。微小卻不渺茫，濕潤(rùn)卻不喧嘩，真正是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”啊。在細(xì)雨中寫(xiě)作，與細(xì)雨進(jìn)行親切交談；在細(xì)雨中呼吸，與細(xì)雨做親密接觸。細(xì)雨打不濕我的衣服，細(xì)雨卻能停駐在我的發(fā)梢、眉際、臉頰和唇角。細(xì)雨珠圓玉潤(rùn)，細(xì)雨飄飛賽雪，細(xì)雨恍若精靈。細(xì)雨直接沁入血脈里，直接化在心蕊中。細(xì)雨是游動(dòng)的水的魂靈。細(xì)雨來(lái)自天空，細(xì)雨去向八方。

在細(xì)雨中感受人間冷暖，在細(xì)雨中體悟筆下人生。在細(xì)雨中除去浮躁、除去焦渴，忘掉紛爭(zhēng)、忘掉憂愁。把一切交給細(xì)雨，把四肢打開(kāi)，把耳朵打開(kāi)，把眼睛打開(kāi)，把鼻翼打開(kāi)，把嘴唇打開(kāi)，把毛孔打開(kāi)，吸雨，聽(tīng)雨，嗅雨，讓雨徹底進(jìn)入身體發(fā)膚。這心臟太干燥了，這肺部太多污染，這脾臟、腎臟、胃、腸、肝都要好好洗一洗了。可平時(shí)這作為清潔的水進(jìn)不去，作為食物的飲用水只會(huì)在內(nèi)臟的通道里游弋，而不能清洗它們油膩的外表。只有細(xì)雨，只有細(xì)雨能進(jìn)入皮膚，給身體快快樂(lè)樂(lè)洗個(gè)澡。

在細(xì)雨中寫(xiě)作，讓細(xì)雨浸入筆尖，游向紙面。浸透字里行間，成就一番文中美景。在細(xì)雨中冥想，在細(xì)雨中感悟四時(shí)變遷，在細(xì)雨中張揚(yáng)青春，在細(xì)雨中敘寫(xiě)人生。這難得的細(xì)雨，讓我的皮膚，我的臟腑，我的靈魂好好地洗了個(gè)澡，真是清潔了，干凈了，涼爽了……

正感動(dòng)著，歡欣著，卻發(fā)覺(jué)一場(chǎng)細(xì)雨已經(jīng)結(jié)束了。

這來(lái)去無(wú)蹤的細(xì)雨，真的是走了。來(lái)時(shí)不敲門(mén)窗，去時(shí)不揮衣袖。

（徐仁河）