◎王 彬
父親(外一篇)
◎王 彬
彎彎的小路,彎彎的河,阡陌間映射出父親佝僂的背影,夕陽依然溫暖。麥?zhǔn)盏娜兆樱赣H打電話說今年又是一個豐收年,聽完這句話,我禁不住潸然淚下。一生和土地為伍的父親,一生不曾遠離家門的父親,依然在故鄉(xiāng)伴隨著麥子和希望年復(fù)一年地生長,而我只能在他鄉(xiāng)給父親報一聲平安,道一聲辛苦。
在父親的眼里,故鄉(xiāng)是一生走不出的地方。記得考上大學(xué)那年,我第一次出遠門,父親騎自行車帶我走了將近四十里的土路,總算到了火車站。當(dāng)時,父親執(zhí)意要送我去千里之外的學(xué)校,但是我也知道父親不識字,如果真的送我去了,可能回來都困難。最終,我還是堅持自己踏上了南去的火車。臨別前,父親把我摟在懷里,那一刻我感覺他的胸膛是那么寬廣,因為勞作而長滿老繭的手也變得柔軟起來。登上火車后,透過車窗,望著站臺上久久不愿離去的父親,我拼命揮手。父親布滿皺紋的臉貼在冰涼的車窗上,想說話,但是嘴角蠕動了幾下,最終還是沒有說出口。火車鳴笛啟動的那一刻,我再也沒有制止住淚水的恣意流淌。一晃十多年過去,那情,那景,依然恍如昨日。
自從上了大學(xué),我和父親之間的溝通就成了一件奢侈的事。剛上大學(xué)那會兒,沒有手機,口袋羞澀,一個月能夠用公用電話給父親打一次電話,已經(jīng)是一件很難得的事情了。而且父親每次接電話,還要跑到幾公里之外的鎮(zhèn)上,找一個公用電話亭,然后靜靜等待電話鈴聲的響起。每次打電話,父親都說得很少,靜靜地聽我將那些學(xué)校生活的點點滴滴、少不更事的喜怒哀樂娓娓道來。為了節(jié)省電話費,父親每次都是在最后說上那么兩句:我和你媽在家里都很好,不要掛念家,照顧好自己。其實,從上大學(xué)開始到現(xiàn)在,這句話父親重復(fù)著說了十幾年,依然還是不要掛念家,我和你媽都很好,照顧好自己,可是,可是面對日漸蒼老的父親,我又怎能放得下。
猶記得我工作后的第一年回家,那個時候一個月工資也就幾百塊錢,當(dāng)我拿出用自己的工資給父親買的第一件衣服時,我看到父親的眼角似乎濕潤了,額頭的皺紋也似乎舒展開來。父親用他那雙長滿老繭的手輕輕地撫摸著那件衣服,是那樣專注,又是那樣欣慰。
今年過年回家的時候,母親還說那件衣服盡管過去了十多年,但是你爸依然舍不得扔掉。盡管衣服已經(jīng)不再適合父親現(xiàn)在的身子板,盡管衣服上打著好幾處補丁,但是父親依然堅持讓母親把衣服折疊整齊存放了起來,讓它靜靜地躺在衣櫥的一隅,塵封著曾經(jīng)的過往和那份眷戀。
這些年,我和弟弟妹妹都相繼成家,家里的經(jīng)濟條件也漸漸好了起來,但是父親依然放不下他勤勞的習(xí)慣。盡管父親的步履不再矯健,但是依然穩(wěn)如磐石,每一步都走得那么穩(wěn)健。寫到這兒,我想起崔京浩的那首歌《父親》。
我的父親,一個地地道道的農(nóng)民,卻永遠用他的勤勞和善良養(yǎng)育著他的孩子,用他寬厚的肩膀和溫暖的胸膛呵護著故鄉(xiāng),呵護著那個生我養(yǎng)我的家。
父親,故鄉(xiāng),安康。
又是五月,又聞槐花香,槐花燦爛的季節(jié),我第一個想起的是故鄉(xiāng)和童年的記憶。
槐花,雖不是名貴的樹種,但我對于它,卻有著別樣的情愫。這種別樣的情愫,是對故鄉(xiāng)的相思和對童年的追憶。幽幽一縷槐花香,那是情牽一生的鄉(xiāng)音味道。風(fēng)搖月影,疏枝橫斜,撒落的不僅有皎潔的月光,更有一地相思和纏綿。
在我的故鄉(xiāng),槐樹幾乎隨處可見,而兒時五月的幸福時光,就是當(dāng)春風(fēng)吹開滿樹的槐花時,我和弟弟站在高高的樹下,揚起小小的頭,聞著槐花的香甜流口水。父親用竹竿把那一串串的槐花打落下來,我和弟弟爭搶著吃槐花,用舌尖舔一舔槐花的芯芽,吸吮著沁人的香甜,那種清冽的甜味便入口了。吃到嘴里的是一臉的幸福,而在童年相對困難的年月,槐花更是故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們難得的副食?;被ê椭衩酌?,烙餅子、蒸窩頭,用它做槐花飯、槐花餅、槐花粥等,都是很好的美味。掀開鍋蓋,那淡雅的清香,真是令人回味無窮,而我們更是人人樂意吃。如果家庭條件好一點兒的,加一點兒白面和油,用槐花做一個菜品,那更是童年奢侈的食糧。
五月槐花飄香時節(jié),陣陣清香沁人心脾,甜得讓人心醉!潔白的槐花,無瑕,干凈,一如母親給的愛。我和弟弟妹妹小時候最愛吃母親蒸的槐米花,原汁原味,那味道里不僅有槐花的香氣,還包含著母親對她的子女濃濃的愛。我的母親在農(nóng)村,每天都是面朝黃土背朝天地辛勞著,對整個家庭的付出,永遠是那么無私。
都說桂花花開,十里飄香,其實,在我的故鄉(xiāng),槐花飄香的季節(jié)又何嘗不是香飄十里。又是一年芳草綠,又是一年槐花香,盡管我如今遠離故鄉(xiāng),在異地奔波,但是當(dāng)我看到那熟悉的小花,聞到那熟悉的槐花的香甜,就會情不自禁地想起我久違的故鄉(xiāng)的味道!在那永不飄散的清芬里,槐花是我詩里一個永遠不會消失的主題!
在清涼的五月,那熟悉的味道總在不經(jīng)意間溜進我的夢鄉(xiāng),帶我走回歲月的往昔——那個無憂無慮的年齡,那片熟悉的故土。槐花,你是我故鄉(xiāng)五月里最甜的那首歌;唱出甜美和溫暖,你是我低頭思故鄉(xiāng)時那首皎潔的詩;載著游子的心飄回故鄉(xiāng),你是我藏在心里久久化不去的、滴滴柔軟卻又晶瑩剔透的思鄉(xiāng)淚。
(責(zé)任編輯 陳安麗)
王彬,財經(jīng)作家,新銳情感、鄉(xiāng)土詩人,詞作者。自2009年以來,累計原創(chuàng)文章字數(shù)超過1000萬,博文點擊量在各大網(wǎng)站累計超過70億。《北京晚報》和CCTV證券資訊頻道對其做過人物專訪。有數(shù)十篇散文、詩歌在地方報刊發(fā)表。著有雜文《步步為贏,獵殺黑馬》《炒股就這幾招》《決勝買賣點》和散文集《四季的華章》等。