謝馭飛

有一次，我陪朋友小A等人，A的反應之大，把我嚇住了。她真的是在“等”，每過幾分鐘都會看看表，10分鐘后就開始揣測，“他還在忙嗎？”“那他為什么給我說這個點兒見呢？”……從質(zhì)疑對方人品，到深深地自我懷疑：“他是只對我這樣，還是對誰都這樣？”結論是：“我對他不重要，他才這么怠慢我！”

話說回來，人世間最苦的事可能就是一場無奈的等待，如果心里裝著那個人，就更辛苦。所謂等待或相思之苦，并非無藥可治，比如讓小A同學在人來之前趕出一份合同、一個工作計劃，忙得頭打腳后跟，沒工夫沉浸在等待里，即便來人遲到一個小時，小A同學也不會見怪。

劉易斯·芒福德的《技術與文明》里說道，時間的計算并非天性，人類從前是根據(jù)呼吸、脈搏、情緒和活動來感知時間的，牧羊人用母羊生小羊的時間來感知，農(nóng)民用播種和收獲來感知，情人用分離和團聚來感知時間。比如，同樣是等待，因那個被等的人而異，可以等得很悠閑，“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”，也可以等得“過盡千帆皆不是，腸斷白蘋洲”。

從公元1345年開始，人們才慢慢地接受將1小時劃分為60分鐘這個概念，時間的所謂“合理規(guī)劃”就像上班一樣，它能夠輕而易舉地將悠長的、不知道何時生發(fā)又何時才能結束的情緒趕盡殺絕。在開例會的時候，聽老板部署工作，發(fā)布命令，將工作任務量化分解到每一分鐘，你還有時間“曉看天色暮看云，行也思君，坐也思君”嗎？可能只有“行也工作，坐也工作”，猛一抬頭外面華燈初上，沒有暮色也沒有云，更沒時間“思君”，能夠有心情思量“晚餐吃什么”已經(jīng)算是會生活有品位啦！

對古人來說，那種叫相思的感覺就像一個奇幻黑洞，它一點一點把你吸進去，身不由己：“也想不相思，可免相思苦，幾次細思量，情愿相思苦?！笨墒菍ΜF(xiàn)代人來說，就像按下ctrl-shift鍵，來不及“細思量”，更由不得你情愿不情愿，都要及時將“苦”切換到其他模式——根據(jù)特定時間切換到特定工作或休閑狀態(tài)。

等待也變成一種指尖機械運動，等人等車候機之際，刷微信訂閱號看朋友圈聽音樂和某人打情罵俏，與其說現(xiàn)代人學會了與等待和睦相處，不如說，技術帶來的節(jié)奏已經(jīng)容不得人類沒完沒了地憂傷。你可以在下班的地鐵上聽著“那些親密的過往越是親密越是憂傷”，意淫一下那個叫“憂傷”的情緒，就像看王家衛(wèi)的電影，一場一場的浪漫和絕望?？墒牵悴槐禺斦娉磷淼缴钌畹慕^望或悠長的希望里，因為你知道，那些浪漫或憂傷、絕望甚至希望都是幻覺，只要你愿意，隨時可以從里面出來，或者，不管你愿不愿意，遲早都得出來。