人物檔案
1928年,褚時(shí)健出生于一個(gè)農(nóng)民家庭。
1979年10月,任玉溪卷煙廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)。
1995年2月,一封匿名檢舉信指控時(shí)任玉溪卷煙廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)褚時(shí)健貪污受賄。
1997年,帶著把破落的地方小廠(chǎng)打造成利稅近千億元的亞洲第一煙草企業(yè)的榮耀,和被判無(wú)期徒刑的身份,黯然離開(kāi)執(zhí)掌18年的紅塔。
1999年1月9日,被處無(wú)期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身;后減刑為有期徒刑17年。
2002年春節(jié),辦理保外就醫(yī),從此在哀牢山中包荒地種橙,84歲再次成為擁有35萬(wàn)株冰糖橙的大贏(yíng)家。
王石說(shuō):“衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn),不是看這個(gè)人站在頂峰的時(shí)候,而是看這個(gè)人從頂峰跌落谷底之后的反彈力。褚時(shí)健不僅是云南人的驕傲,更是我們這些企業(yè)家的驕傲。因?yàn)轳視r(shí)健把一個(gè)看上去不可能做成的事情做成了,而且這種成功是可示范、可借鑒、可學(xué)習(xí)的。他就在這里,他就在做,做得很輝煌,他可以給世人提供借鑒?!?/p>
從打造紅塔集團(tuán),到被判無(wú)期徒刑,后來(lái)改判有期徒刑17年,“中國(guó)煙草大王”褚時(shí)健曾跌至谷底。2002年,他保外就醫(yī),74歲的他攜妻種橙,讓世上多了一種叫“褚橙”的水果,也讓自己再次成為傳奇。為何這位年近九旬的老人還能“觸底反彈”,走出一條令很多年輕人難以想象的“V字形”人生道路?筆者在云南玉溪褚橙果園,專(zhuān)訪(fǎng)褚時(shí)健。
“經(jīng)歷幾十年,七八十歲才有點(diǎn)耐心了”
很多人最好奇的是,褚時(shí)健74歲時(shí)決定種橙子,橙子要好幾年才掛果。為什么不選擇其他速見(jiàn)成效的事?但褚時(shí)健卻說(shuō):“現(xiàn)在社會(huì)上太多人這么想,都想找條直路走。尤其年輕人,大學(xué)讀完進(jìn)入社會(huì)剛幾年,就想搞出名堂,實(shí)際不是這樣,人生很多事,都不會(huì)是一條直線(xiàn)?!?/p>
褚時(shí)健說(shuō):“我也曾經(jīng)是年輕人,從新中國(guó)成立到現(xiàn)在,社會(huì)變動(dòng)很大,很多希望破滅了。尤其是我40多歲的時(shí)候,幾乎所有希望都不存在了。希望越大,失望越多?!?/p>
現(xiàn)在不少年輕人有種浮躁的心態(tài),想“一夜暴富”,不能承受短期內(nèi)沒(méi)有回報(bào)的事情。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題褚時(shí)健說(shuō):“時(shí)代不同了,年輕人期望值很高。我年輕時(shí),一家三口從昆明到玉溪,看到修路工人臨時(shí)住的房子,非常羨慕。當(dāng)時(shí)覺(jué)得,一輩子能住上這樣的房子,就值了!現(xiàn)在年輕人的知識(shí)面、信息量比我們那時(shí)強(qiáng)多了,但年輕人的特點(diǎn)還是一樣,都會(huì)把事情想得很簡(jiǎn)單。有一次,一個(gè)年輕人從福建來(lái)找我,說(shuō)自己大學(xué)畢業(yè)六、七年了,沒(méi)有一件事成功。他就是性子急,目標(biāo)定得很高,想今年一步、明年一步,步步登高。我對(duì)他說(shuō),你才干了六七年,我種果樹(shù)10多年了,都沒(méi)著急,你急什么?”
當(dāng)筆者問(wèn)褚時(shí)健,二次創(chuàng)業(yè)就從沒(méi)著急過(guò)嗎?褚時(shí)健說(shuō):“開(kāi)始的時(shí)候,眼前是一棵這么高的小樹(shù)(伸手在膝蓋的高度比劃),還有滿(mǎn)山紅土。我也急,也想馬上成林、馬上有利潤(rùn)。但是我歷經(jīng)幾十年,在進(jìn)入七、八十歲時(shí),就有點(diǎn)耐心了?,F(xiàn)實(shí)教育我們,果樹(shù)每年只能長(zhǎng)這么高,肥料、水源等問(wèn)題都是原來(lái)想不到的,所以急不得?!?/p>
當(dāng)筆者問(wèn)褚時(shí)健,在農(nóng)業(yè)技術(shù)方面的積累,此前幾乎為零,為何認(rèn)為自己能超越有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民和有知識(shí)的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家?有沒(méi)有做好“種橙子失敗”的打算時(shí),褚時(shí)健從容地說(shuō)道:“那是要想的。一件事,一點(diǎn)不懂,我不敢干。我學(xué)了七八成,有七八成把握,才敢干。我考察了水果市場(chǎng),外地運(yùn)來(lái)的冰糖橙很貴,本地的便宜但產(chǎn)量少。我就想,除了天災(zāi),總能整成。”
“跌得越低,反彈力越大”
“現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)的人很多,但有能力承認(rèn)、承受失敗的人不多,很多年輕人想賺筆大錢(qián),一勞永逸。以前有不少人在社會(huì)變動(dòng)的時(shí)代抓住機(jī)會(huì),比如搞房地產(chǎn),一下發(fā)了大財(cái)。還有人靠親戚、靠父母,現(xiàn)在財(cái)富很大。但現(xiàn)在這樣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。即使是靠機(jī)遇、靠父母,他將來(lái)是否能守不住這份財(cái)富?”褚時(shí)健說(shuō),“二三十歲的年輕人,未來(lái)的人生歷程還很長(zhǎng),也不一定每個(gè)人都要做大事業(yè)。遇到困難多,多努力一些,信心就大一點(diǎn)。有些事不能著急,必須一步一步來(lái),要二十年見(jiàn)成功。比如橙子,只要一公斤能賺一分錢(qián),上萬(wàn)噸就能賺多了。”
褚時(shí)健建議現(xiàn)在年輕人,“國(guó)家要轉(zhuǎn)型,始終要靠人來(lái)破解難題,年輕人的機(jī)遇還是很多的。但有些年輕人幾次失敗,就想散場(chǎng)算了,這不行,要堅(jiān)持下去,莫怕苦,多動(dòng)腦筋。當(dāng)然,光腦子靈活也不行。我老伴就說(shuō)我,一塊地在我面前,為啥比別人的產(chǎn)量好?因?yàn)閯e人不關(guān)心,而我就一定會(huì)下功夫研究它。人不去試,方法不會(huì)出來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)摸索才出來(lái)。機(jī)會(huì)始終是有的,你不注意,它就過(guò)去了?!?/p>
當(dāng)筆者問(wèn)褚時(shí)健:“有人說(shuō)您這十二年來(lái)種橙子是觸底反彈,您自己怎么看?”褚時(shí)健說(shuō):“跌得越低,反彈力越大。種橙子的人不少,但像這樣種上千畝的還不多見(jiàn)。有的人來(lái)我的果園看了一次,回去就開(kāi)了八九萬(wàn)畝的新果園,但我看來(lái),基礎(chǔ)沒(méi)打好,后頭要吃虧。像去年我們碰到的難關(guān),十幾年沒(méi)遇過(guò)。連續(xù)高溫一個(gè)多月,果子都被曬掉了。但你看我們的五條管道從對(duì)面大山來(lái),面對(duì)高溫,果園有水維持。別的果園如果基礎(chǔ)不好,損失就大了。而我們還能保住和去年一樣的產(chǎn)量,就是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)基礎(chǔ)打?qū)嵙?。這個(gè)也是年輕人最難理解的。人在年輕時(shí),要先學(xué)會(huì)吃苦,要實(shí)實(shí)在在掙錢(qián),才能拿得住。就像搞農(nóng)業(yè),如果你質(zhì)量搞不好,經(jīng)過(guò)一個(gè)周期,10元資產(chǎn)就變8元了?!?/p>
當(dāng)筆者問(wèn)褚時(shí)健,如果種橙失敗,還會(huì)考慮再一次創(chuàng)業(yè)嗎?
褚時(shí)健說(shuō)他還真想過(guò),就是養(yǎng)羊。他說(shuō)云南氣候條件比出產(chǎn)羊肉的西北地區(qū)溫暖濕潤(rùn),很適合養(yǎng)羊,他還認(rèn)真研究過(guò)新西蘭、澳洲的氣候條件、羊種、牛種……但沒(méi)想到80歲以后,身體和精神狀態(tài)下降快,不如以前了?,F(xiàn)在看,這輩子只能在山里種橙子了。
“總想找現(xiàn)成、找福氣、靠大樹(shù),沒(méi)有那么簡(jiǎn)單的事”
人生沒(méi)有頂峰。褚時(shí)健管玉溪卷煙廠(chǎng)時(shí),曾有個(gè)主任問(wèn)他:你是不是給國(guó)家利稅交到50億,就可以不干了?結(jié)果煙廠(chǎng)交到60億元利稅時(shí),他對(duì)那人說(shuō):“我現(xiàn)在勁頭比原來(lái)還大。”
褚時(shí)健說(shuō):“一個(gè)人做事,不是只為了吃穿。其實(shí)我自己的錢(qián),一輩子簡(jiǎn)單吃穿是用不完的,吃太好還不習(xí)慣,我也不喜歡名牌。有一年我出國(guó),一家英國(guó)公司在倫敦的高級(jí)酒店設(shè)宴,出席宴會(huì)的公司高層都是西裝領(lǐng)帶、皮鞋擦亮,我不喜歡“拴”領(lǐng)帶,就穿得很普通去了,英國(guó)老板都很吃驚?!?/p>
筆者問(wèn):“以前您辦國(guó)有煙廠(chǎng),有人說(shuō)您是靠政府壟斷資源成功,現(xiàn)在您自己種橙也成功了。但現(xiàn)在不少年輕人都想去國(guó)企、政府職能單位,背靠大樹(shù)好乘涼,您怎么看?”
褚時(shí)健說(shuō),“這幾年不少二十多歲的年輕人跑來(lái)問(wèn)我,為啥總做不成事?我告訴他們把事情想簡(jiǎn)單了,總想找現(xiàn)成、找運(yùn)氣、靠大樹(shù),沒(méi)有那么簡(jiǎn)單的事。”八十多歲的褚時(shí)健,現(xiàn)在也還是摸爬滾打在第一線(xiàn),雖然現(xiàn)在因?yàn)樯眢w原因很多具體事都操作不了了,但分枝、掛果的時(shí)候他都要去果園,坐在邊上,讓人扒開(kāi)樹(shù)葉露出果子給他看。
當(dāng)筆者問(wèn)到未來(lái),褚時(shí)健說(shuō):“我想的很長(zhǎng)遠(yuǎn),這也是對(duì)社會(huì)、對(duì)中國(guó)土地資源有用的事。如果土地涵養(yǎng)好了,同一塊地的水果產(chǎn)量能從一噸升到兩三噸,就能省出千百畝土地。這也是很有意義的?!?