“沒(méi)用”才是人生珍寶

蔡康永

我想念的東西，對(duì)一般的臺(tái)灣爸媽來(lái)說(shuō)，似乎有點(diǎn)怪。

我想學(xué)“舞臺(tái)劇”。

還好我爸不是“一般的臺(tái)灣爸媽”。

從小到大，我爸從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我：“這有什么用？”

“這有什么用？”幾乎是我們這個(gè)島上最受歡迎的一個(gè)問(wèn)題。每個(gè)人都好像上好發(fā)條的娃娃，你只要拍他的后腦一下，他就理直氣壯地問(wèn)：“這有什么用？”

“我想學(xué)舞臺(tái)劇。”“這有什么用？”

“我正在讀《追憶似水年華》?！薄斑@有什么用？”

“我會(huì)彈巴哈了?！薄斑@有什么用？”

“我會(huì)辨認(rèn)楝樹了?！薄斑@有什么用？”

這是我最不習(xí)慣回答的問(wèn)題，因?yàn)槲覜](méi)被我爸問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

從小，我就眼睜睜看著爸媽做很多“一點(diǎn)用也沒(méi)有”的事情。我爸買回家里一件又一件動(dòng)不動(dòng)就摔破的瓷器水晶；我媽叫裁縫來(lái)家里量制一件又一件繁復(fù)的旗袍，一桌又一桌吃完就沒(méi)有的大菜，一圈又一圈推倒又砌好的麻將，從來(lái)沒(méi)有半個(gè)人會(huì)問(wèn)：“這有什么用？”

“漂不漂亮？”“喜不喜歡？”“好不好吃？”這些才是整天會(huì)被問(wèn)到的問(wèn)題。

長(zhǎng)大以后，越來(lái)越常被別人問(wèn)：“這有什么用？”才忽然領(lǐng)悟，很多人是隨著這個(gè)問(wèn)題一起長(zhǎng)大的。

我不大確定這是不是值得慶幸的事，一直到反復(fù)確認(rèn)了“人生最重要的東西，其實(shí)都沒(méi)有什么用”時(shí)，才覺(jué)得自己運(yùn)氣真好。

愛(ài)情，光榮，正義，尊嚴(yán)，文明，這些一再在灰暗時(shí)刻拯救我、安慰我的力量，對(duì)很多人來(lái)講“沒(méi)有用”，我卻堅(jiān)持相信這才是人生的珍寶，才經(jīng)得起反復(fù)追求。