李善玉

《涉江采芙蓉》全詩(shī)共八句。前四句“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí)，所思在原道”，似寫(xiě)家中人思念遠(yuǎn)方游子；后四句“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。”又似寫(xiě)遠(yuǎn)方游子思念家中親人。同一首詩(shī)作，抒情主體前后不一，思路又前后相逆，這首詩(shī)的內(nèi)容令人尋味。

折芳贈(zèng)人，表情達(dá)意，是我國(guó)古代常見(jiàn)的風(fēng)俗習(xí)慣?！对?shī)經(jīng)》、《楚辭》中就多有記載。從題目來(lái)看，《涉江采芙蓉》也是一首“采芳”之作，而且采的是一種比較特殊的植物——芙蓉?！败饺亍笔呛苫ǖ膭e稱，而荷花還有一個(gè)名字——蓮?！峨x騷》：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳?！睎|漢王逸注云：“芙蓉，蓮華也?！薄安绍饺亍逼鋵?shí)就是“采蓮”。

“蓮”在中國(guó)古代文學(xué)作品中有著特殊的象征意義。南朝樂(lè)府詩(shī)《西洲曲》表現(xiàn)的是一名年輕女子思念意中人的痛苦：“開(kāi)門(mén)郎不至，出門(mén)采紅蓮。采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水?！薄吧彙闭?，憐也；“清”者，情也；“蓮子”就是“愛(ài)你”。所以，在古代詩(shī)歌作品里，“蓮”是愛(ài)情的象征。而“采蓮”更是女孩子的專利，有著特殊的含意。漢樂(lè)府詩(shī)：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚(yú)戲蓮葉間，魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北。”將“采蓮”之事表現(xiàn)得含蓄蘊(yùn)藉而又情趣盎然。唐代白居易《采蓮曲》：“菱葉縈波荷飐風(fēng)，藕花深處小船通；逢郎欲語(yǔ)低頭笑，碧玉搔頭落水中?！睂ⅰ安缮彙敝卤憩F(xiàn)得風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，美感十足。而另一唐人皇甫松的《采蓮子》：“船動(dòng)湖光滟滟秋，貪看年少信船流；無(wú)端隔水拋蓮子，遙被人知半日羞?！眲t將“采蓮”之事表現(xiàn)得直白顯露，主動(dòng)熱情。從這些作品可以看出，“采蓮”已經(jīng)不再是生產(chǎn)意義上的勞動(dòng)概念，而成了年輕女子們快樂(lè)而幸福的儀式，是女孩子示愛(ài)的行為。正如朱自清先生所言：“那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)?！保ā逗商猎律罚?/p>

從“涉江采芙蓉”來(lái)看，這首詩(shī)的主題應(yīng)該與愛(ài)情有關(guān)，而且抒情主體是一名女子。詩(shī)的三、四句“采之欲遺誰(shuí)，所思在原道”運(yùn)用設(shè)問(wèn)手法，自問(wèn)自答，明確表示思念遠(yuǎn)方的愛(ài)人。

按照這個(gè)思路，詩(shī)的后四句可以分兩層來(lái)理解?！斑€顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩”——因?yàn)槟罘蛐那?，女子的“心像”隨著思緒來(lái)到遠(yuǎn)方，來(lái)到丈夫身旁。她分明地“看到”丈夫正在回望故鄉(xiāng)的方向，而視線所及，卻只是漫漫長(zhǎng)路——這兩句由實(shí)入虛，是女子懸想遠(yuǎn)方的丈夫也在“懸想”家人，思念自己。但是，“懸想”畢竟不是現(xiàn)實(shí)。一旦“心像”回歸，自然也就引發(fā)了這名女子無(wú)盡的慨嘆——“同心而離居，憂傷以終老”。結(jié)尾這兩句又由虛而實(shí)，寫(xiě)到了女子的當(dāng)下處境。

如果這樣理解，《涉江采芙蓉》按照“實(shí)——虛——實(shí)”的結(jié)構(gòu)思路，以一名女子的口吻，表現(xiàn)了妻子思念丈夫的憂傷。如此解讀，似乎順理成章。

不過(guò)，詩(shī)無(wú)達(dá)詁。在我國(guó)的古代文學(xué)中，有很多女性題材的作品其實(shí)都是男性作家代言。如唐人朱慶馀《閨意獻(xiàn)張水部》：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑；妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？”再如唐人李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期；早知潮有信，嫁與弄潮兒?！蹦行栽?shī)人往往假托婦人之辭，表現(xiàn)蘊(yùn)外之旨，不盡之意。而對(duì)于《古詩(shī)十九首》這樣不能確定作者身份和創(chuàng)作背景的作品，更不能妄下結(jié)論。如果是男性作品，那么《涉江采芙蓉》又當(dāng)如何理解呢？

“思念”是文學(xué)作品中常見(jiàn)的主題。在表現(xiàn)方式上比較常見(jiàn)的是直抒胸臆或借景抒情。而在古典詩(shī)詞中，有一類作品的構(gòu)思比較獨(dú)特。如杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看；遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安；香霧云鬢濕，清輝玉臂寒；何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？”明明是杜甫在長(zhǎng)安思念鄜州的妻兒，卻“懸想”妻兒在鄜州思念著自己。再如白居易的《邯鄲冬至夜思家》：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身；想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人?！卑拙右淄ㄟ^(guò)“懸想”家中人對(duì)自己的惦念表現(xiàn)自己對(duì)家人的思念。還有像李商隱的《夜雨寄北》：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池；何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！崩钌屉[更是通過(guò)“懸想”團(tuán)聚之后共話離別之苦的溫馨，表達(dá)自己的思念之情。這樣的表現(xiàn)方式，往往比直抒胸臆式的表達(dá)更為匠心獨(dú)運(yùn)，曲盡玄妙。如果是這樣一種構(gòu)思，那么《涉江采芙蓉》就更顯得跌宕生姿，韻味無(wú)窮了。

一名奔波在外的游子，離家日久，思?xì)w心切。他登到高處，回望故鄉(xiāng)的方向。因?yàn)閻?ài)之深，所以思之切，以至于這名男子的“心像”隨著思緒回到家鄉(xiāng)，來(lái)到了妻子的身旁。他分明地“看到”：妻子正來(lái)到江邊，采集了大把的紅蓮，準(zhǔn)備迎接遠(yuǎn)道而回的自己……按照這種構(gòu)思來(lái)理解，這首詩(shī)采用了“倒敘”的結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了一種由虛而實(shí)、由景而情的思路。前四句為虛寫(xiě)，一上來(lái)就是男子“懸想”家中的愛(ài)人在思念自己。后四句為實(shí)寫(xiě)，表現(xiàn)了男子回望家鄉(xiāng)而不得歸的處境，發(fā)出了與妻子兩情相念而不得聚的浩嘆。

如此一來(lái)，這首詩(shī)的構(gòu)思方式就進(jìn)一步明朗并且深化。詩(shī)的抒情主題實(shí)為一名男子。他以“懸想”的方式，虛構(gòu)了家中妻子對(duì)自己的“懸想”。因此，《涉江采芙蓉》在構(gòu)思上可謂奇思妙想，“懸想”套“懸想”。