燈火漸漸地縮小了,在預(yù)告石油的已經(jīng)不多;石油又不是老牌,早熏得燈罩很昏暗。鞭爆的繁響在四近,煙草的煙霧在身邊:是昏沉的夜。
我閉了眼睛,向后一仰,靠在椅背上;捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝髁上。
我在蒙眬中,看見(jiàn)一個(gè)好的故事。
這故事很美麗,幽雅,有趣。許多美的人和美的事,錯(cuò)綜起來(lái)像一天云錦,而且萬(wàn)顆奔星似的飛動(dòng)著,同時(shí)又展開(kāi)去,以至于無(wú)窮。
我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過(guò)山陰道,兩岸邊的烏桕,新禾,野花,雞,狗,叢樹(shù)和枯樹(shù),茅屋,塔,伽藍(lán),農(nóng)夫和村婦,村女,曬著的衣裳,和尚,蓑笠,天,云,竹……都倒影在澄碧的小河中,隨著每一打槳,各各夾帶了閃爍的日光,并水里的萍藻游魚(yú),一同蕩漾。諸影諸物,無(wú)不解散,而且搖動(dòng),擴(kuò)大,互相融和;剛一融和,卻又退縮,復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭,鑲著日光,發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過(guò)的河,都是如此。
現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事也如此。水中的青天的底子,一切事物統(tǒng)在上面交錯(cuò),織成一篇,永是生動(dòng),永是展開(kāi),我看不見(jiàn)這一篇的結(jié)束。
河邊枯柳樹(shù)下的幾株瘦削的一丈紅,該是村女種的罷。大紅花和斑紅花,都在水里面浮動(dòng),忽而碎散,拉長(zhǎng)了,縷縷的胭脂水,然而沒(méi)有暈。茅屋,狗,塔,村女,云……也都浮動(dòng)著。大紅花一朵朵全被拉長(zhǎng)了,這時(shí)是潑剌奔迸的紅錦帶。帶織入狗中,狗織入白云中,白云織入村女中……在一瞬間,他們又退縮了。但斑紅花影也已碎散,伸長(zhǎng),就要織進(jìn)塔、村女、狗、茅屋、云里去了。
現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事清楚起來(lái)了,美麗,幽雅,有趣,而且分明。青天上面,有無(wú)數(shù)美的人和美的事,我一一看見(jiàn),一一知道。
我就要凝視他們……
我正要凝視他們時(shí),驟然一驚,睜開(kāi)眼,云錦也已皺蹙,凌亂,仿佛有誰(shuí)擲一塊大石下河水中,水波陡然起立,將整篇的影子撕成片片了。我無(wú)意識(shí)地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》,眼前還剩著幾點(diǎn)虹霓色的碎影。
我真愛(ài)這一篇好的故事,趁碎影還在,我要追回他,完成他,留下他。我拋了書(shū),欠身伸手去取筆——何嘗有一絲碎影,只見(jiàn)昏暗的燈光,我不在小船里了。
但我總記得見(jiàn)過(guò)這一篇好的故事,在昏沉的夜……
一九二五年二月二十四日。
深度解讀
《好的故事》的意境,是建立在作者所向往的理想和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立上的。一個(gè)“昏沉的夜”里,作者于工作之余閉眼休息的剎那間,在蒙眬中看見(jiàn)一幅很美麗的生活的圖畫(huà),其中“許多美的人和美的事,錯(cuò)綜起來(lái)像一天云錦”。這一幅美麗的生活圖畫(huà)也絕不是模糊的,而是十分清楚和真實(shí)的,它像記憶中的江南農(nóng)村的美麗景色那樣實(shí)在,像河岸美景倒映在澄碧的河水中那樣分明。而且“一切事物統(tǒng)在上面交錯(cuò),織成一篇,永是生動(dòng),永是展開(kāi),我看不見(jiàn)這一篇的結(jié)束”“有無(wú)數(shù)美的人和美的事,我一一看見(jiàn),一一知道”,作者希望過(guò)這樣美好的生活……
不用說(shuō),于閉眼休息的剎那間,在蒙眬中看見(jiàn)這樣美麗的生活圖畫(huà),這恰好說(shuō)明了他在現(xiàn)實(shí)中看不見(jiàn)這樣美麗的生活,看不見(jiàn)“美的人和美的事”的悲哀。在這里就流露出作者的疲勞和空虛的感覺(jué)。而且在后來(lái),當(dāng)他正要凝視這幅美麗的生活圖畫(huà)的時(shí)候,“驟然一驚,睜開(kāi)眼,云錦也皺蹙,凌亂,仿佛有誰(shuí)擲一塊大石下河水中,水波陡然起立,將整篇的影子撕成片片了”。當(dāng)他想趕快“趁碎影還在”“要追回他,完成他,留下他”“欠身伸手去取筆”的時(shí)候,又“何嘗有一絲碎影,只見(jiàn)昏暗的燈光”了。這一切都反映出作者描繪的圖畫(huà)是確確實(shí)實(shí)地存在于作者的希望中的。
結(jié)語(yǔ):
魯迅和青年的關(guān)系是很親密的,他有許多文章寫(xiě)到青年,一生為青年做了不少事情,培養(yǎng)和幫助了不少青年作家,如蕭軍、蕭紅、柔石、胡風(fēng)等,而這些青年,受了魯迅人格的感召,終其一生都在傳承魯迅,學(xué)習(xí)魯迅。魯迅秉持“幼者本位”理念,相信“青年必勝于老年,將來(lái)必勝于過(guò)去”。魯迅對(duì)待青年如朋友,熱情,誠(chéng)懇;但同時(shí),他對(duì)青年是嚴(yán)格要求的,批評(píng)青年的文字也有不少。正是這種嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的認(rèn)真精神,使魯迅贏得了青年學(xué)生的信任、尊重和歡迎,潛移默化中也影響到了青年學(xué)生的人格、志趣,甚至人生選擇。