謝燕

我家后院的三角梅又盛開了！布里斯班的秋天真是個可愛的季節(jié)，盛夏之后溫和的秋風(fēng)帶來舒適的涼爽，清約的藍(lán)天飄著悠閑的白云，樹木仍然像春天一樣翠綠可人，小鳥也絲毫沒有急著準(zhǔn)備過冬的匆忙，一如既往的在隨風(fēng)搖曳的枝頭呼朋引伴，聊天歌唱。

前年的春天，那是我父親還在世的時候，我在后院沿著木圍墻栽下五棵四種顏色的三角梅，分別是玫紅、大紅、橘紅和粉紅。一直喜歡這種似花似葉的植物，學(xué)名叫勒杜鵑，在中國多生長在海南省，屬喜熱耐高溫的熱帶植物。也是父親最喜歡的花，以前看他栽在湖南家里圍著鐵欄桿的陽臺上。回家的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見在鋼筋水泥的建筑里頑強(qiáng)的向外掙扎的那點點亮色，體會到那禁錮在單調(diào)平凡日子里的那點不一樣的心意和追求。

父親是一個總想在最無創(chuàng)意的年代過出一點優(yōu)雅和情趣的人。出生在一九四九年中國經(jīng)歷過外侵內(nèi)戰(zhàn)之后百廢待興的年代，他的時代卻因為種種紛紛擾擾的政治變遷，一些他人力所無力改變的外在因素，使他機(jī)敏的頭腦，過人的智慧，還有空有一腔的成就自己報效國家的抱負(fù)最終無法施展。 他的少年求學(xué)時代要與家庭的貧窮做艱苦的斗爭，缺衣少食不說，他是長子，父母要求嚴(yán)苛，年幼時即要承擔(dān)繁重的家務(wù)，冬天的清早擔(dān)著跟他體重差不多的蔬菜要去十幾里的城市里早市去賣，雨雪天里只有一雙草鞋裹腳；考上市里最好的高中卻因為家貧付不起學(xué)費(fèi)，如果不是因為老師惜才趕遠(yuǎn)路來鄉(xiāng)下苦勸，父親險些失學(xué)；學(xué)習(xí)成績總是優(yōu)異的他高中畢業(yè)時，因為知識青年下鄉(xiāng)接受再教育的政策而成為農(nóng)民，父親也因此早婚早育并承擔(dān)了家庭的重?fù)?dān)。

父親不到二十歲即有了我，爺爺奶奶疲于應(yīng)付子女眾多的家庭窘境，對父親也很少能給予關(guān)照。七〇年代初，父親跟成千上萬的年輕人一起，被派去偏遠(yuǎn)的山區(qū)修了幾年的鐵路。撥亂反正后，父親才有機(jī)會去鄉(xiāng)下小學(xué)教書，從代課教師到正式編制，從教師進(jìn)修，到參加函授大學(xué)，我幼年記事的日子，父親總在學(xué)習(xí)，總在動手干活，總在嘗試抓住新的機(jī)遇改變生活。他當(dāng)過校辦工廠的廠長，農(nóng)忙接活幫老鄉(xiāng)維修抽水機(jī)，夏天家里總有老鄉(xiāng)送來的西瓜，西紅柿等，他在七十年代中期電扇還不普及的時候，用回收的農(nóng)用機(jī)械的馬達(dá)焊接三個鐵片，裝成了第一臺電風(fēng)扇，噪音很大卻吸引整個鄉(xiāng)下學(xué)校的老師晚飯后來我家吹涼風(fēng)。

一九八〇年左右還是在全國剛開始放映蘇聯(lián)電視連續(xù)劇《安娜·卡列尼娜》的時候，他買了國產(chǎn)的飛躍牌電視機(jī)的所有配件，裝成了一臺黑白電視機(jī)。為省錢沒有買電視機(jī)的外殼，顯像管和所有配件一律裸露著一字排開放在我家一個帶玻璃門的食品柜里，看電視時打開玻璃門，看完再拉上玻璃門防灰。所幸柜子高度跟椅子差不多，讓所有來我家看新奇和電視劇的學(xué)校老師沒覺得有啥不方便，只是媽媽有時會念叨，每天來的客人很多，家里茶葉很快就用完了。

因為特別的才能，父親被教育局的領(lǐng)導(dǎo)看中，從基層學(xué)校調(diào)入教育局工作，先在教師進(jìn)修學(xué)校擔(dān)任電大班班主任，后調(diào)去教委當(dāng)招生辦主任，幫助了很多貧寒學(xué)子取得了上中專大學(xué)的機(jī)會。我上大學(xué)的那幾年，假期回家經(jīng)常碰到有周末的清早，從很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下趕來的老鄉(xiāng)提著裝活雞的土布袋子，以送雞的方式給父親表達(dá)感激之情。

父親的仕途沒有他希望的那樣走得太遠(yuǎn)，一是他性情耿直不愿意溜須拍馬，二是也無靠山大樹撐腰，加之他入場較晚，又沒有過硬的大學(xué)文憑，所以退休時也沒有達(dá)到他自己的目標(biāo)，仍然是教委的一個普通干部。他一定是郁悶過，也一直介意的吧，不然怎么一直有些郁郁寡歡？一直眉頭不展？最終剝奪他生命的肝癌應(yīng)該跟多年抑郁不得志不無關(guān)系吧？

多年前，我偶爾聽到父親感嘆自己錯過了一些本可以把握的機(jī)會。作為家人子女，我們并不能完全理解他的苦悶，更無從開導(dǎo)他。

父親不是一個能與子女無話不說的人，他有自己需要時時維護(hù)的作為家長的架子，我們也清楚能跟他溝通不觸地雷的底線，多年來彼此小心維護(hù)著，終究沒有能跨過去這道障礙，直到父親二〇一五年九月二十九日去世。即便他去世前我在醫(yī)院陪伴他的最后十天，也沒有太多機(jī)會跟他深談，錯過了最后跟他溝通的機(jī)緣。他一生種花愛花，養(yǎng)過金魚養(yǎng)過鴿子，嘗試過很多讓生活更有趣的事情。但直到他去世，他仍然沒能放下那些糾結(jié)于心的郁悶，他的執(zhí)著于心的理念仍然沒法跟他的人生現(xiàn)實妥協(xié)和解。鮮花綠草只能偶爾裝飾他外表的輕松，卻沒法幫他完成內(nèi)心真正的悠閑釋然。父親去世后留下上百盆花，愛花的我沒法將它們運(yùn)來澳洲維護(hù)，只能忍痛將大部分贈送給親戚朋友，讓他們代父親照顧它們。

我的血液中一定有父親潛移默化的影響，最忙碌的生活里都要養(yǎng)點魚種點花自樂，最拮據(jù)的日子都會挪出錢來買些鮮花盆景裝飾生活。血緣以最強(qiáng)勢的影響力不由分說地占據(jù)我生命的密碼庫，以神秘而堅定的方式描繪著我生命的軌跡。我遺傳了父親的智商，必然也會遺傳到他性格的一些薄弱環(huán)節(jié)，如何揚(yáng)長避短盡量規(guī)避父親經(jīng)歷過的不足和遺憾，將是我一輩子需要研修的課程。

一代一代人的成長，總是期望青勝于藍(lán)的吧，豈不知要從青蛻變升級到藍(lán)，要面對多少學(xué)習(xí)和突破，有時需要痛苦地否定自己，打破自己然后在烈火中涅槃才能成就自己。

一晃父親去世已有八個月了，我比他在世時更想他。一些人一些事，是等到失去了才會想念的吧。

今天，周六的下午，我坐在我家后院，看我的花靜靜地開在陽光下。這個一定是父親的夢想中也想要過的這樣有花有草的后院吧。我看著這花這景，靜靜地想他這一生，想他作為一個極不愿意平凡卻又不可避免的只能做一平凡人的一生，試圖去理解他，反思自己本可以更親近他，更愛他，也讓他感覺到這種愛，讓他最后的十年活得輕松點精彩點，讓我少一點遺憾，多一點欣慰?？上б磺卸紵o法重來。給我生命的父親走了，我捧著他熱熱的骨灰送去老家的墓園埋葬的時候，一路上眼淚止不住地流。從十七年前在長沙黃花機(jī)場瀟灑揮手告別不舍我遠(yuǎn)行的父母開始，我多年行走海外早已磨煉得獨立自強(qiáng)，連九年前失去婚姻在海外獨立撫養(yǎng)幼子，我也沒有流過一滴眼淚，然而懷抱著父親的骨灰壇，跪在墓坑前，我泣不成聲：有多少事可以重來？從來就沒有！所幸親愛的母親健在，還可以及時盡孝。

鮮花依舊在，人面早已無。

滿院的三角梅，從去年十一月被冰雹打得凌亂成泥，經(jīng)過一個季節(jié)的修整，如今開得更比去年隆重。人的生命要像這頑強(qiáng)的植物一般就好了，給點陽光它就艷麗。我的生命來自于父母，我的生活卻要由自己來妥善經(jīng)營。我也是為人父母之人了，所幸生活在比我父親好得多的年代，我努力我就可以看到適當(dāng)?shù)某晒覀円膊辉儆欣碛稍固煊热?。我們的父母因為時代所限，沒法給我們更好的資源更高的起點，所以我要努力很多很多年才有別人也許輕易就有的今天。但是我們不能抱怨，只有努力，付出比別人更多的努力，我們才能掙脫自己與生俱來的限制，突破障礙成就自己想要的人生。努力的動力不單是為我們自己，我們對自己的孩子也有責(zé)任給他最好的生活和機(jī)會，等他們長大后，作為父母我們也才能毫無遺憾地說我們盡了全力。

生命不息努力不止，我知道我父親曾經(jīng)也是這樣要求自己的。他從來沒對我說過他為我自豪，只說過不要太辛苦要保重身體，但我知道他對我的努力也是備感自豪和欣慰的。他在他的人生里想做到而沒有做到的，讓我來接著做，這也算是對父親的一種報答吧。

當(dāng)你沒有雨傘的時候，在雨中你沒有選擇只能奔跑！比爾·蓋茨說過，你出生貧窮那不是你的錯，但如果你死時仍然貧窮那就是你的錯了（If you were born poor， it is not your mistake， if you die poor， it is your mistake.） 人生從來沒有公平！只有接受不公平才能從容上路！我會時時想想這句話，想想我的父親，然后心平氣和地開始明天和所有未來的，輕松或不輕松的日子。