◎文/張星云
板塊郵箱:chenlei04@126.com
老年體育版主編:馬雨桑
伯樂(lè)常有,明星運(yùn)動(dòng)員常有,但在體育界能夠長(zhǎng)遠(yuǎn)維持的明星師徒關(guān)系不常有。
2016年11月5日晚,鄒市明在拉斯韋加斯迎戰(zhàn)泰國(guó)拳手坤比七。在經(jīng)歷了三屆奧運(yùn)會(huì),大齡轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳擊并遇到重重阻力之后,他當(dāng)晚奪得WBO(世界拳擊組織)蠅量級(jí)世界職業(yè)拳王金腰帶。賽后在休息室,鄒市明跪在已經(jīng)白發(fā)的張傳良面前,抱住他的腰和腿,做了一個(gè)傳統(tǒng)的、中式的拜謝。
從17歲到35歲,鄒市明的身邊始終有教練張傳良的陪伴,這種師徒關(guān)系在中國(guó)體育界極其罕見(jiàn)。
諸多中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在成為明星之前都有一個(gè)一以貫之的伯樂(lè),在漫長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)生涯中,結(jié)果無(wú)非兩種,分手或者還在延續(xù),孫楊和李娜都是前者。孫楊和李娜又有不同,孫楊和朱志根是因?yàn)槔骊P(guān)系分手,李娜和余麗橋則是因?yàn)橛?xùn)練方式分手,此后李娜國(guó)際化后換了四任外國(guó)教練,已經(jīng)脫離傳統(tǒng)的師徒關(guān)系,只是雇傭關(guān)系。
而鄒市明與張傳良,從傳統(tǒng)的師徒關(guān)系到如今的雇傭關(guān)系,在經(jīng)歷了成名、奧運(yùn)成績(jī)要求、職業(yè)拳擊轉(zhuǎn)型等多個(gè)階段后,依然能和諧相處,實(shí)屬難能可貴。
2015年3月7日,一場(chǎng)對(duì)鄒市明來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的比賽,是在澳門(mén)威尼斯人賭場(chǎng)里的金光綜藝館迎戰(zhàn)泰國(guó)拳擊手阿泰·倫龍。如果這場(chǎng)比賽獲勝,鄒市明將獲得個(gè)人職業(yè)生涯中的首條金腰帶。
看臺(tái)上坐著張傳良。2013年,張傳良從國(guó)家拳擊隊(duì)總教練的位置上退休,遠(yuǎn)離賽場(chǎng);而同一年,獲得兩屆奧運(yùn)會(huì)金牌的鄒市明從國(guó)家隊(duì)退役,進(jìn)入職業(yè)拳壇,師從新教練弗雷迪·羅奇。2015年3月7日那一晚,是鄒市明進(jìn)入職業(yè)拳擊以來(lái),張傳良看他的第一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)比賽。
比賽開(kāi)始,倫龍經(jīng)驗(yàn)老到,精于躲閃,結(jié)果12回合過(guò)后,鄒市明以111比117的點(diǎn)數(shù)不敵對(duì)手。“第一,你自己沒(méi)有準(zhǔn)備好;第二,對(duì)于進(jìn)入職業(yè)拳擊的拳手來(lái)說(shuō),千萬(wàn)不要把輸贏看得太重,要是看得太重,比賽就沒(méi)有意義了?!辟惡竺鎸?duì)失利的鄒市明,張傳良沒(méi)有安慰他,因?yàn)樗芮宄u市明的情況。
早在比賽前的一周,張傳良就到了澳門(mén),想帶鄒市明練一練,他覺(jué)得鄒市明的身體各個(gè)方面反應(yīng)都不是很好。張傳良本來(lái)計(jì)劃了五六天的訓(xùn)練內(nèi)容,但他后來(lái)發(fā)現(xiàn)最后那幾天根本見(jiàn)不到鄒市明,他正疲于應(yīng)付各種商業(yè)活動(dòng)、公益活動(dòng),以及隨之相伴的各種應(yīng)酬。
那場(chǎng)失利之后,一年多過(guò)去了。2016年6月,鄒市明在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園迎戰(zhàn)匈牙利小將約塞夫·阿伊塔伊,爭(zhēng)奪WBO國(guó)際蠅量級(jí)拳王腰帶。這場(chǎng)比賽是鄒市明職業(yè)拳壇的又一個(gè)里程碑。備戰(zhàn)中,羅奇教練組的其中一名菲律賓教練馬文的脖子受了傷,無(wú)法繼續(xù)參與訓(xùn)練,于是鄒市明又請(qǐng)張傳良過(guò)來(lái)。張傳良前往美國(guó),想看看鄒市明的生活狀態(tài)。此時(shí)的鄒市明已經(jīng)在洛杉磯安家,張傳良來(lái)到鄒市明訓(xùn)練的拳擊俱樂(lè)部,俱樂(lè)部的主人便是羅奇。
張傳良走進(jìn)俱樂(lè)部,樓下是屬于世界金腰帶拳手訓(xùn)練的地方,作為曾經(jīng)調(diào)教出27位拳擊世界冠軍的美國(guó)名人堂教練,羅奇的俱樂(lè)部當(dāng)然不缺好拳手,每位世界金腰帶拳手擁有一個(gè)半小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間。過(guò)去在國(guó)家隊(duì),幾個(gè)教練全職為鄒市明提供訓(xùn)練,而今張傳良看到鄒市明自己一人站在那里,安靜地等著屬于自己的下一場(chǎng)訓(xùn)練,有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味。
張傳良脫了外套,開(kāi)始帶自己昔日的徒弟做熱身。60多歲的張傳良,腳步、手法已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年,卻依然賣(mài)力。此時(shí)通過(guò)訓(xùn)練室角落的攝像鏡頭,羅奇全看在眼里。第二天,羅奇找到張傳良,對(duì)他說(shuō):“你是非常好的教練,不如你帶三個(gè)回合,我?guī)齻€(gè)回合?”后來(lái)張傳良答應(yīng)他:“你帶他進(jìn)攻,我?guī)趺床槐话ご颉!本瓦@樣,張傳良開(kāi)始重新成為鄒市明的教練,但在張傳良看來(lái),自己從來(lái)都是,并不曾間斷過(guò)。
“中國(guó)傳統(tǒng)的師徒關(guān)系是師父教徒弟學(xué)本事,更重要的是學(xué)做人。到了國(guó)家隊(duì),是國(guó)家同時(shí)掏錢(qián)養(yǎng)著教練和運(yùn)動(dòng)員,讓教練培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員。而西方的雇傭關(guān)系,則是運(yùn)動(dòng)員掏錢(qián)給教練,讓教練教他?!睆垈髁伎偨Y(jié)道,“鄒市明與我是師徒關(guān)系情如父子,而與羅奇的關(guān)系則是朋友。”
張傳良對(duì)師徒關(guān)系的理解來(lái)源于他的武術(shù)傳統(tǒng),他深受中國(guó)傳統(tǒng)師徒關(guān)系的影響。上世紀(jì)70年代,張傳良在黑龍江北鋼當(dāng)工人時(shí)第一次接觸到了武術(shù),也認(rèn)識(shí)了他的武術(shù)師父。最初有兩個(gè)師父教他,一名是北鋼的普通工人,另一名是食堂的員工。按照張傳良的話說(shuō),他最初接觸到的師徒關(guān)系,是一種很簡(jiǎn)單的分享關(guān)系:師父喜歡傳承他的武藝,孩子們喜歡武術(shù)套路。
從徒弟到師父,張傳良的轉(zhuǎn)化是巨大的。1986年國(guó)家解禁拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。1987年,張傳良轉(zhuǎn)行,成為貴州省體工隊(duì)拳擊隊(duì)主教練。他一下子成了一名專(zhuān)業(yè)性質(zhì)的老師,教學(xué)員武術(shù)成了他的職務(wù)和工作所需,而不再是簡(jiǎn)單的分享。
張傳良從1993年至今,幾進(jìn)幾出國(guó)家隊(duì)。1997年那次他從國(guó)家隊(duì)回到貴州省隊(duì),在看了鄒市明的訓(xùn)練后,覺(jué)得這小伙子身材瘦小,只能靠快速步伐移動(dòng)和躲閃來(lái)避開(kāi)對(duì)手進(jìn)攻。張傳良將當(dāng)年自己的想法加以完善,并將武術(shù)融入鄒市明的拳擊訓(xùn)練中,便成了后來(lái)媒體所說(shuō)的海盜式打法。
當(dāng)時(shí)在省隊(duì)乃至國(guó)家隊(duì),教練資源都缺少,省隊(duì)教練一般都是一人帶十幾名運(yùn)動(dòng)員,待運(yùn)動(dòng)員成功進(jìn)入國(guó)家隊(duì)之后,再由國(guó)家隊(duì)教練接管。而張傳良只帶兩名隊(duì)員,一名是鄒市明,另一名是李明勇。
國(guó)家隊(duì)沒(méi)有8小時(shí)工作制和節(jié)假日,在體制內(nèi),教練和學(xué)員在同一個(gè)環(huán)境下共同生活,冬天去海南,夏天去貴州,春秋去北京奧體中心或者國(guó)外訓(xùn)練。張傳良和鄒市明每天同時(shí)起床,訓(xùn)練,吃飯,朝夕相處,持續(xù)了20年。在成為國(guó)家隊(duì)總教練之后,張傳良也依舊堅(jiān)持單獨(dú)訓(xùn)練鄒市明。
2004年鄒市明拿下雅典奧運(yùn)會(huì)的銅牌后,美國(guó)拳擊推廣人唐·金把一張100萬(wàn)美元的支票遞到他面前成了廣為流傳的故事。放棄進(jìn)軍職業(yè)拳壇的這第一次良機(jī)時(shí),鄒市明23歲。張傳良回憶說(shuō),那一次,鄒市明的態(tài)度很堅(jiān)決。為了備戰(zhàn)2008年奧運(yùn)會(huì),鄒市明一個(gè)人有8個(gè)陪練、4個(gè)教練,每人負(fù)責(zé)不同的部分,而且鄒市明和張傳良雙雙將手機(jī)尾號(hào)換成了2008。
2008年,鄒市明拿到了中國(guó)奧運(yùn)史上第一枚拳擊金牌。從他23歲到27歲,鄒市明已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)職業(yè)拳手的黃金年齡,但那時(shí),唐·金仍然在等著他。
在國(guó)家拳擊隊(duì)的慶功宴上,鄒市明脖子上掛著奧運(yùn)金牌,笑容滿面地接受在場(chǎng)所有人的祝賀和敬酒。領(lǐng)導(dǎo)走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō):“占盡天時(shí)地利人和的贏不算贏,我們不能只在家門(mén)口拿一個(gè)冠軍,要是下一屆丟了就是曇花一現(xiàn)?!编u市明心情變得沉重。
張傳良清楚知道鄒市明奧運(yùn)會(huì)后面對(duì)是否進(jìn)入職業(yè)拳擊的猶豫?!八莫q豫在我面前不表現(xiàn)出來(lái),因?yàn)楹芏嗍虑槲也⒉恢?,但有一些事情我也知道?!逼綍r(shí)晚上鄒市明會(huì)和朋友喝酒,酒勁兒上來(lái)了,鄒市明就把心中的壓力一吐為快,那些話有時(shí)也會(huì)傳到張傳良耳朵里?!拔揖脱b傻,不批評(píng)他,第二天裝作什么也不知道開(kāi)始訓(xùn)練。”這是一個(gè)父輩對(duì)年輕人的寬容和理解?!澳贻p人壓力那么大,應(yīng)該給他一個(gè)釋放的機(jī)會(huì)。”有的時(shí)候張傳良感到鄒市明心里不痛快,也會(huì)讓其他隊(duì)員帶他晚上出去玩玩,隊(duì)員老老實(shí)實(shí)地問(wèn)張傳良可以玩到什么時(shí)候,他就回答:“我就對(duì)他們說(shuō)想玩到什么時(shí)候就玩到什么時(shí)候,玩到明天早上都可以,因?yàn)槊魈炜梢圆挥?xùn)練,都休息,這是一個(gè)放松的好機(jī)會(huì)。”
鄒市明郁郁寡歡的狀態(tài)并沒(méi)有緩解。在其后兩年里,鄒市明沒(méi)有參加任何世界大賽,只打了一屆全運(yùn)會(huì)和一屆亞運(yùn)會(huì)。張傳良對(duì)他直接說(shuō):“如果你實(shí)在練得不開(kāi)心,那就算了,我不想看到你現(xiàn)在這個(gè)樣子。但我把你的技術(shù)打造得這么細(xì)致、這么刁鉆,你突然不練了,我真的覺(jué)得很可惜。”
鄒市明提出了結(jié)婚和生孩子的計(jì)劃,張傳良沒(méi)有絲毫猶豫就同意了。在國(guó)家隊(duì)嚴(yán)格的管理下,張傳良與鄒市明保持著一種無(wú)言的默契。
張傳良有時(shí)也會(huì)給鄒市明的司機(jī)、按摩醫(yī)生或者其他科研教練送些小禮物?!叭思铱梢哉J(rèn)真去做,也可以不認(rèn)真去做,因?yàn)槟玫牟皇悄憬o的工資。就是為了替他感謝一下。鄒市明有些知道、有些不知道,大部分都不知道,這個(gè)沒(méi)有必要讓他知道,都是些非常小的事情,是讓他學(xué)會(huì)感恩。”隨著時(shí)間推移,慢慢地,兩人的關(guān)系從原來(lái)張傳良照顧?quán)u市明,變成了鄒市明照顧張傳良。鄒市明的妻子冉瑩穎始終管張傳良叫爸爸。而無(wú)論張傳良夫婦打算去哪里旅行,只要鄒市明知道了,都會(huì)給他們訂頭等艙的機(jī)票。張傳良在貴陽(yáng)的房子剛裝修完,冉瑩穎幫他把家具全部置辦好了。
2012年,從倫敦獲得自己的第二枚奧運(yùn)金牌回來(lái),鄒市明決定退役,并辭去兼任的貴州體工大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)。2013年,張傳良在當(dāng)了10年國(guó)家拳擊隊(duì)總教練之后退休。也正是在同一年,拿到兩塊奧運(yùn)金牌的鄒市明以31歲的年齡正式進(jìn)入職業(yè)拳壇。
鄒市明與新教練弗雷迪·羅奇之間是一種全新的關(guān)系——雇傭關(guān)系。
除了賽制、比賽方法、名氣、獎(jiǎng)金不一樣之外,國(guó)家隊(duì)與職業(yè)拳擊的區(qū)別也在于賽程安排上。職業(yè)拳擊不再需要不間斷的訓(xùn)練,也不需要為了奧運(yùn)會(huì)和世錦賽高強(qiáng)度的連續(xù)賽程和未知的對(duì)手而緊張備戰(zhàn)。在職業(yè)拳擊中,每場(chǎng)比賽都是單獨(dú)設(shè)置,比賽的對(duì)手是誰(shuí)早早便已知曉,選手只需要在比賽前兩個(gè)月左右集中恢復(fù)訓(xùn)練便可達(dá)到比賽水平,剩余的時(shí)間,拳手可以去參加商業(yè)活動(dòng),或者其他事情。因此鄒市明與羅奇的關(guān)系,也主要集中在每次比賽前那短暫的兩個(gè)多月里。作為美國(guó)名人堂教練,羅奇不僅訓(xùn)練鄒市明一人,他也是菲律賓拳王帕奎奧的教練。
羅奇認(rèn)為鄒市明很有天賦,并一心想改掉鄒市明以前奧運(yùn)會(huì)的打法,但按羅奇的話說(shuō),一旦到了真正的比賽,“所有業(yè)余拳擊的東西、所有我想從他身上剝離舍棄的東西,全都回來(lái)了。不只是一半,而是這一切都回來(lái)了”。
2013年10月,鄒市明與羅奇的關(guān)系到了緊繃階段。他隨羅奇和帕奎奧一起前往菲律賓進(jìn)行訓(xùn)練,訓(xùn)練中,雖然翻譯沒(méi)譯出來(lái),但鄒市明能從羅奇的表情、語(yǔ)氣和手勢(shì)感受到后者的憤怒。羅奇甚至對(duì)鄒市明說(shuō)過(guò)“gohome”(回家)。在鄒市明的第六場(chǎng)職業(yè)賽中,因?yàn)樗麩o(wú)法貫徹教練要求他盡快KO(擊倒而無(wú)法比賽)對(duì)手的要求,老教練爆了粗口,對(duì)鄒市明說(shuō)了“fuck”,這一幕被攝像機(jī)拍下來(lái)。
這些事情,也許張傳良知道,也許他不知道,我們不得而知。
“隨著鄒市明年齡的增長(zhǎng),就跟父親和兒子一樣,他的很多事情也不需要跟我溝通,去做就完了。各種商業(yè)活動(dòng)他也不會(huì)來(lái)找我,他也知道我不想聽(tīng)這些東西。他的公司,我也盡量不跟著參與。我兒子與我也是這樣的關(guān)系,他想做的事情沒(méi)有必要跟我溝通,因?yàn)楦覝贤?,我想的東西跟他不一樣,理解東西也不一樣,思維方式不一樣,所以溝通反而可能會(huì)出現(xiàn)各種情況?,F(xiàn)在成熟的孩子很自信,用不著跟我講。”
對(duì)張傳良來(lái)說(shuō),保持親密關(guān)系的方式是放權(quán)?!拔彝耆x開(kāi)了。”他這樣評(píng)價(jià)自己。
話雖然如此講,但張傳良并沒(méi)有那樣做,他還是在2015年3月7日去澳門(mén)威尼斯人賭場(chǎng)看了倫龍擊敗鄒市明的那場(chǎng)比賽,也在2016年6月去了羅奇在洛杉磯的拳擊俱樂(lè)部為鄒市明熱身。
機(jī)緣巧合,為了備戰(zhàn)2016底的比賽,羅奇打算帶自己的兩個(gè)拳手帕奎奧和鄒市明去菲律賓訓(xùn)練,但當(dāng)時(shí)菲律賓與中國(guó)的關(guān)系使得鄒市明無(wú)法成行,于是羅奇和鄒市明請(qǐng)張傳良前往美國(guó)的俱樂(lè)部,為鄒市明進(jìn)行為期3個(gè)月的訓(xùn)練。
張傳良和妻子,鄒市明和他父母,一起住在洛杉磯的別墅里,共同生活。日子仿佛又回到了從前,每天早上,張傳良會(huì)叫鄒市明起床,兩人一起熱身,去羅奇的拳擊俱樂(lè)部訓(xùn)練,一起吃飯。之后,我們看到了鄒市明在拉斯韋加斯戰(zhàn)勝泰國(guó)拳手坤比七,贏得WBO蠅量級(jí)世界職業(yè)拳王金腰帶的那場(chǎng)比賽。