聚會(huì)生病根

李憶鋒

畢業(yè)后時(shí)隔30余年的小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，源于一位在美國(guó)定居的同學(xué)的回國(guó)探親之行。這位同學(xué)旅居海外10余年，在異國(guó)他鄉(xiāng)特別思念祖國(guó)，特別想念小學(xué)同學(xué)和老師。回國(guó)之前，她和國(guó)內(nèi)同學(xué)通話，主張來個(gè)小學(xué)同學(xué)大聚會(huì)，這樣在她回國(guó)之時(shí)，可以見見更多的同學(xué)。

人就是這么一回事，對(duì)距離遠(yuǎn)的人和事懷有更深的感情。那些依舊生活在這座城市里的同學(xué)，隔三差五能碰上，母校的大門也是天天經(jīng)過，就沒什么懷念感覺。這位同學(xué)，一是因?yàn)檫h(yuǎn)隔千山萬水，有著特別的思念，再是年紀(jì)大了好懷舊，自然渴望見同學(xué)。

為實(shí)現(xiàn)這位海漂同學(xué)的心愿，班里的活躍人士開始聯(lián)系全班同學(xué)。找啊找啊，通過張三找李四，通過李四找王五，以此類推，總算找到了2/3的同學(xué)。只剩下十來位打小就和同學(xué)老死不相往來的那種同學(xué)，實(shí)在不好找。

活人不能叫尿憋死。在人社局工作的同學(xué)，通過查找保險(xiǎn)人姓名，按照保險(xiǎn)底賬上留下的電話號(hào)去聯(lián)系同學(xué)。要說這種做法有些不妥，牽扯到暴露個(gè)人隱私，但是同學(xué)見面的熱情實(shí)在太高漲了，過激的做法可以理解。聯(lián)系班主任老師也費(fèi)周折，但還是挖地三尺把八十來歲的老師找到了。

這天下午，蔡勇的手機(jī)響了，是一個(gè)陌生號(hào)，他沒遲疑立刻接通。蔡勇在機(jī)關(guān)工作，基層人員多，有陌生電話號(hào)很正常。

聽對(duì)方說是自己的小學(xué)同學(xué)，蔡勇很意外。自己小學(xué)畢業(yè)后在外地念高中、上大學(xué)，和小學(xué)同學(xué)幾乎沒有聯(lián)系，怎么會(huì)有小學(xué)同學(xué)來電話。

電話是被稱作“社會(huì)活動(dòng)家”的女同學(xué)打來的，使用女生慣用的套路（也挺招人煩的做法），讓蔡勇猜自己是誰？聽語聲的親和度，知道對(duì)方應(yīng)該是和自己熟絡(luò)的人，但是確實(shí)猜不出來是誰。你想啊，當(dāng)年是十來歲的小姑娘，如今是50歲的老大媽，說不好聽的話，性別都發(fā)生變化了，那嗓音能一樣嗎？聽不出來是正章。覺得蔡勇真的聽不出來，女同學(xué)只好主動(dòng)報(bào)上自己的名字，蔡勇才恍然。聽女生說了小學(xué)同學(xué)聚會(huì)的安排，蔡勇熱情地答應(yīng)，自己一定參加。

小學(xué)同學(xué)現(xiàn)在能是什么樣了？見面聚會(huì)能聊些什么話題？自己在同學(xué)心目中是什么樣子？聚會(huì)后還會(huì)有什么事情發(fā)生？蔡勇聯(lián)想起伏，竟然還失眠了。

聚會(huì)日期到了，蔡勇興沖沖去了飯店。

大包房里分開三十幾年同學(xué)們見面了。彼此互相打量，猜測(cè)面前這個(gè)小老太太是當(dāng)年的哪個(gè)黃毛丫頭，面前這個(gè)禿頂?shù)陌氪罄项^是在校時(shí)的哪個(gè)淘氣小子……同學(xué)們圍在老師周圍，匯報(bào)自己的工作生活，漸漸說起了小時(shí)候印象深刻的事，大事小事一起說，什么時(shí)間加入少先隊(duì)，那時(shí)叫“紅小兵”；小事說到鉛筆橡皮“三八線”，又漸漸地說起了小時(shí)候的糗事，起外號(hào)什么的，比如溜須老師的“跟屁蟲”，愛打報(bào)告的“小叛徒”，也有“鼻涕蟲”“小刺頭兒”……外號(hào)起得很客觀，帶著對(duì)一個(gè)人外貌、性格的鑒定。

蔡勇一直以為，寡言少語的自己在同學(xué)心目中的印象應(yīng)該是很好的，但是沒想到，同學(xué)們還是給他小學(xué)時(shí)代的行為做了貶義的定義，那個(gè)稱呼就是“欠兒登”，說蔡勇把同學(xué)的秘密事告訴給老師，這個(gè)欠兒登不僅僅有[得][口]瑟的意思，還有告密、告狀的嫌疑。

這個(gè)定義不準(zhǔn)確吧，自己雖然身為班干部，但是很正派，不會(huì)把同學(xué)的秘密報(bào)告給老師。蔡勇好奇地問，哪件事我告密了？就是那件事，男生偷葡萄的事。那時(shí)張梅家住一樓，窗前有個(gè)小院子，張梅她媽種了葡萄，葡萄熟了的時(shí)候，幾個(gè)男生就去摘，被張梅媽給攆跑了。你把這件事告訴給老師，老師把我們狠狠地批評(píng)一頓，還通報(bào)給家長(zhǎng)，結(jié)果我們都挨老爸的屁板子了。同學(xué)繪聲繪色的講述讓蔡勇發(fā)愣：我怎么不記得這件事。蔡勇解釋，可是沒人相信他的話，都說有那么一回事，蔡勇只好閉嘴告饒。

聚會(huì)在接近午夜時(shí)分結(jié)束，大多數(shù)同學(xué)情意纏綿，相約以后每個(gè)月聚會(huì)一次，有同學(xué)張羅去歌廳唱歌。受“欠兒登”貶義外號(hào)影響，蔡勇情緒低沉，他直接回家了。

蔡勇跟妻子說“欠兒登”的事，妻子說，別小心眼，無所謂。

小學(xué)同學(xué)聚會(huì)后不久，很快電話又來了，還是同學(xué)聚會(huì)，這回是初中同學(xué)。蔡勇如約而至。一是盛情難卻，再是他也想看看初中同學(xué)的樣子，讓蔡勇萬萬沒想到的是，初中同學(xué)里也有小學(xué)同學(xué)，兩下一摻合，不知怎么搞得，蔡勇“欠兒登”的外號(hào)又被初中同學(xué)叫開了。

蔡勇急切地向同學(xué)們解釋，我真不是那樣人，我不會(huì)告狀，真的沒有那么一回事。初中同學(xué)似乎沒把蔡勇的解釋當(dāng)回事，輕描淡寫地說，就是欠兒登又怎么了，這是班干部對(duì)班級(jí)工作負(fù)責(zé)任，是要求進(jìn)步的好學(xué)生，那些不要求進(jìn)步的學(xué)生從來不向老師告狀。這是什么邏輯？蔡勇接受不了，繼續(xù)解釋，同學(xué)們繼續(xù)反駁。百口難辯，越描越黑，蔡勇不吱聲了，再一次帶著郁悶的心情離開初中同學(xué)聚會(huì)。

在初中同學(xué)聚會(huì)不久，蔡勇又提心吊膽地參加了一次高中同學(xué)聚會(huì)。謝天謝地，高中同學(xué)聚會(huì)沒人提及“欠兒登”這個(gè)話茬兒，蔡勇算是全身而退。

小學(xué)同學(xué)聚會(huì)后，一些同學(xué)意猶未盡，提出建立微信群。建吧，群名也是滿滿柔情的名字，叫“親親同學(xué)群”。蔡勇工作忙，沒空出來聊天，一直潛水。有一天他看見有同學(xué)說：一些同學(xué)很不仗義，只在搶紅包時(shí)冒泡，平時(shí)潛水，這樣不好。蔡勇感覺這話是說自己呢，就開始“冒泡”。可是這個(gè)泡沒“冒”好，他又惹禍了，有同學(xué)想起了外號(hào)的事，直呼他“欠兒登”。

蔡勇很無奈。他覺得，自己這個(gè)很雄性的名字和很男人的高大身材和很正派的人品，很難和“欠兒登”這樣卑劣的稱號(hào)聯(lián)系在一起。他百思不解，開始回憶小學(xué)生活。作為插班生，他是后來轉(zhuǎn)學(xué)到這個(gè)班的。班里大部分同學(xué)都是工人村的孩子，蔡勇和后來的幾個(gè)外來同學(xué)不住工人村，很少和那一片的同學(xué)來往，甚至他都不記得張梅家的小院子種過葡萄樹，所以他覺得自己根本不可能把男生偷葡萄的事向老師“告密”。

蔡勇不是為一個(gè)外號(hào)耿耿于懷。男子漢大丈夫，不值得為一個(gè)外號(hào)斤斤計(jì)較，問題是他覺得這個(gè)外號(hào)有損人格，他絕對(duì)不是那樣陰險(xiǎn)之人。越想越不高興，蔡勇一按刪除鍵，退出了微信群。

在這之后，蔡勇又參加了幾次同學(xué)聚會(huì)，漸漸覺得，同學(xué)聚會(huì)也就是那么回事，見面之前蠻激動(dòng)的，見面之后也沒啥收獲。聚會(huì)次數(shù)多了，反倒讓人頭疼。不去不好，別人說你清高；去了也別扭，比你職務(wù)高的同學(xué)看不起你一個(gè)小職員，當(dāng)了大老板的同學(xué)懶得理你的清貧，在底層做體力勞動(dòng)的同學(xué)又不敢接近你一個(gè)政府公務(wù)員。蔡勇屬于“中層干部”，比上不足，上有當(dāng)廳長(zhǎng)的高官，比下有余，下有在勞務(wù)市場(chǎng)做力工的下崗工人。不管怎樣，他都覺得沒勁！

蔡勇參加同學(xué)聚會(huì)的次數(shù)越來越少，心境總算安穩(wěn)一些。他還發(fā)現(xiàn)，親親同學(xué)群也漸漸蕭條，有時(shí)一連好幾天群里都沒一個(gè)人出來說句話。蔡勇覺得這樣也好，比起自己被誣陷成“欠兒登”，耳根清凈利大于弊。蔡勇還祈禱，最好不要再接到同學(xué)聚會(huì)的電話……

這天傍晚，手機(jī)響了，蔡勇一看是陌生電話號(hào)，想了想他接了。對(duì)方是一個(gè)對(duì)他非常熟悉的人，開口叫他“蔡處”，接著問他，最近有空沒，同學(xué)聚會(huì)能來不？

同學(xué)聚會(huì)？蔡勇心里一緊：什么同學(xué)聚會(huì)？小學(xué)初中高中？

都不是。對(duì)方回答。

那是大學(xué)、研究生？

也不是。

那是什么同學(xué)？蔡勇一時(shí)蒙住，想不起來自己還有什么樣同學(xué)。

黨校同學(xué)。對(duì)方高聲回答。

黨校同學(xué)也聚會(huì)？蔡勇脫口而出。

是呀，現(xiàn)在不是流行同學(xué)聚會(huì)嗎。你就說吧你能來不？

我——不好說呀。蔡勇遲疑著。

別磨嘰，來吧。時(shí)間地點(diǎn)都安排完了，過后我發(fā)你短信，你來就行。

我——？

我什么我？對(duì)方帶著自來熟的命令口吻：大家都到場(chǎng)，一個(gè)都不少，你也不能缺。不等蔡勇回答，對(duì)方撂了電話。放下電話，蔡勇心里七上八下，不知怎樣才好。

回家后蔡勇和妻子說，黨校同學(xué)還要聚會(huì)，去不去哪。妻子一點(diǎn)沒打奔兒，斬釘截鐵地說：這個(gè)聚會(huì)你得去。黨校同學(xué)都有能力有出息，和他們搞好關(guān)系，將來能用得上。

萬一——

萬一什么？老婆問。

萬一有人說起我什么呢？

怕啥，誰愛說啥誰說啥，咱也沒什么見不得人的事。

蔡勇想說，萬一有人知道我在同學(xué)當(dāng)中的外號(hào)叫“欠兒登”，那怎么辦？