蘇童+梁振華

陳小手很努力，我欣賞他的努力，這篇小說經(jīng)過了很多次修改與打磨，進步明顯。

小說里的鄉(xiāng)村小男孩小宇的世界，殘缺，壓抑，像玻璃片一樣，屬于易碎品。但這個小男孩的心里，開著一朵隱秘而熱烈的花。從情感角度來說，那朵花是對女教師云老師的懵懂情愫，如果跳高一點看，那朵花其實不止是情感之花，那朵花即希望。它是如此這般生活在鄉(xiāng)村，生活在如此這般的姐姐與母親陰影下的小男孩的希望。它是易碎品的希望。

陳小手的文字，經(jīng)常是可以“亮一下”的。這篇小說也一樣，多處可見“亮光”：比如小宇看見棉花說話是白色的，比如姐姐說話的語氣里“有灰燼的味道”，比如“他站在門口，穿一件土灰色衣服，像一只左右為難的兔子”。

凡是花朵，必將凋謝。我想陳小手寫的不是花的盛開，而是童真的枯萎。所以，也可以說一切僅僅是一場祭奠。最圣潔的祭奠，恰好要配以最單純的儀式，所以，一只鐵盒足矣。鐵盒里埋葬的，其實不是悲傷的花瓣，而是童真枯萎的命運。

陳小手是個身材細瘦眉眼間藏不住靈氣的孩子，但他很乖，也很樸實。依我看，他寫小說，他生長的樣貌也有些像他寫的小說。

這個短篇里，鄉(xiāng)村是一只精美的鐵盒，而花瓣在鐵盒的尺幅里是不是鄉(xiāng)村的精血呢？是或者不是，其實也沒什么。這只是一個懵懂少年把自我關進鐵盒的故事，連同母親、亡故的父親，精神失常的姐姐還有激發(fā)他青春情愫的女老師和誘發(fā)他使用暴力的同學，還有棉田和一切屬于鄉(xiāng)村的天光云月……女老師的床和門外的花朵，都被他以極微妙的心緒裝在鐵盒子里了。

陳小手的文學村鄉(xiāng)是閉合的，內(nèi)斂的。村莊和棉田，學校和少年的心靈疆野，小暴力和小溫情，都在很小一個維度里泛濫成災又平靜修和。但是，這種內(nèi)斂又鄉(xiāng)村精神的聚合，聚合到了極致又“啪”的破碎掉，這破碎是聚合促成的裂變。在這里，裂變本質(zhì)上回旋成了鄉(xiāng)土情感的怒放，怒放了，也并不是把枯萎橫尸。是的，在這篇小說里，枯萎也是怒放。

陳小手的文學鄉(xiāng)土，是潔白的，比白棉花還白，這種白不是簡單的潔白，也不是他敘述的天空那樣的灰白；這種白，是鄉(xiāng)土精神的外貌，也是鄉(xiāng)土品格內(nèi)在的基因。

陳小手的小說語言極精致，對語言的講究讓他的作品充溢著詩性。他的筆下，村鄉(xiāng)物象和精魂以詩句的形式一幀一幀成像，筆致精細如發(fā)，一寸一寸廓清了鄉(xiāng)土的真容——頹廢或者纏綿，瞬時或者恒久。