序 言

程光煒

前些時(shí)候，收到王剛先生電郵，讓我給他的《路遙年譜》作序。這是他花費(fèi)幾年工夫辛勤撰寫的一本專書。之前我收到過王先生編著的《路遙紀(jì)事》，就預(yù)感到他還會(huì)寫另一本更扎實(shí)的專著。我不曾與王先生見面，還是從我的學(xué)生楊曉帆博士那里知道他一點(diǎn)信息的。我記得楊曉帆傳給我王剛先生作的《路遙創(chuàng)作年表》，當(dāng)時(shí)我正在讀梁啟超的《中國歷史研究法》《中國歷史研究法補(bǔ)編》，知道了“年譜”對于繼續(xù)研究一個(gè)作家的重要性。因?yàn)楹芏嗳硕及旬?dāng)代文學(xué)研究理解成文學(xué)批評，所以，我當(dāng)時(shí)讀這兩本書純粹是忙中偷閑，并沒有什么明確的目的?！皠?chuàng)作年表”給了我一點(diǎn)靈感，于是2012年寫了篇《文學(xué)年譜框架中的“路遙創(chuàng)作年表”》的文章，在《當(dāng)代文壇》發(fā)表后引起復(fù)旦大學(xué)青年教師金理博士的注意，他在一篇文章中提到了它。這件事看似巧合，其實(shí)也是對我內(nèi)心深處一點(diǎn)愿望的激發(fā)，我一直在能否給當(dāng)代小說家做“家世考證”“年譜”“傳記”這些事情上猶猶豫豫，沒有下定明確的決心?！奥愤b創(chuàng)作年表”把我讀梁啟超先生兩本書的心得結(jié)合起來了。一種朦朧了好幾年的想法，就這樣逐漸浮出了水面。因此，我得感謝王先生，也包括其他一些朋友的此類工作，當(dāng)代文學(xué)史如果沒有他們默默無聞的辛勤工作，恐怕要推遲很多年才會(huì)有所進(jìn)展。

楊曉帆告訴我，王剛先生曾是陜西一家出版社的編輯，他自稱是路遙的“清澗同鄉(xiāng)”，這些都不重要。重要的是，他意識到在著名小說家路遙先生故世二十多年后，應(yīng)該有人替他作傳，做些研究的工作。他這個(gè)“學(xué)術(shù)圈外”人，能有這種眼光和氣魄，是十分令人欽佩的。在此之前，我零星看過一些介紹路遙人生經(jīng)歷的隨筆和史料，對他的身世也有一點(diǎn)點(diǎn)簡單了解，例如海波的長篇回憶錄等。讀這本《路遙年譜》，才知道還有很多史料文獻(xiàn)沒有得到挖掘、走訪、采集。例如，“1973年 24歲”這部分，敘述路遙上大學(xué)、林達(dá)招工種種事跡的詳細(xì)，是我過去從未聽說過的。一個(gè)作家的創(chuàng)作道路，就像路遙小說《人生》里所說的，關(guān)鍵是那幾步。而上大學(xué)，正是路遙走上文學(xué)道路的關(guān)鍵起點(diǎn)。當(dāng)然，還有柳青的影響等幾個(gè)也需要注意的關(guān)鍵點(diǎn)。另外，從“1980年 31歲”到“1982年 33歲”路遙寫中篇小說《人生》這個(gè)階段的史料，也很有意思。其中，有對路遙幾篇小說創(chuàng)作過程的敘述，有他與文壇朋友的通信，也有外部世界發(fā)生的變化，對他文學(xué)創(chuàng)作新的想法的啟發(fā)刺激的作用，等等，都是我們了解路遙新時(shí)期初期小說創(chuàng)作狀貌不可或缺的參考文獻(xiàn)。我留意到王剛先生在敘述作家這些事跡的時(shí)候，態(tài)度是平靜的，文字也盡量平實(shí)客觀，不太夾雜自己的感情。這與梁啟超在“研究法”著作強(qiáng)調(diào)應(yīng)該讓事實(shí)自己說話，而不是傳記撰寫者出來說話的觀點(diǎn)，正好不謀而合。我不知道王先生寫這本書時(shí)，是否受過這類訓(xùn)練，是否是有意為之，但他這樣做的理想效果，確實(shí)在我讀它的時(shí)候達(dá)到了。由于作者沒有先入為主，令讀者處于比較放松的閱讀狀態(tài)，這本著作的史料價(jià)值便被顯露了出來。當(dāng)然，按照更專業(yè)的要求，它也不是毫無瑕疵。不過，由于作者辛勤的工作和多年努力，終于讓我們讀到了一本可以相信的書，這卻是不容置疑的。

在這本有價(jià)值的專著即將問世之際，我先寫一點(diǎn)粗淺的觀感，借以表達(dá)祝賀之意。

后記·

我們?yōu)槭裁匆刈x路遙

王 剛

1992年11月17日，敏感、自卑、貧病纏身的路遙病逝了。

這位在20世紀(jì)80年代聲名鵲起的作家，是那個(gè)時(shí)代文壇當(dāng)之無愧的佼佼者。他的作品被廣泛傳閱、研究至今，他的名字已經(jīng)成為文壇重鎮(zhèn)——陜西文學(xué)的標(biāo)簽之一。他短暫的一生碩果累累，但其生前卻幾乎遭遇了人生中所有的不幸：苦難的童年、饑餓的青少年、不順利的學(xué)業(yè)、不順心的生活、貧病交加……加之個(gè)人的英年早逝以及年邁的父母、未成年的女兒……他的一生，比他的作品更加傳奇。

當(dāng)然，一位作家的日常生活不能簡單地與其文學(xué)活動(dòng)相關(guān)聯(lián)，但是像路遙這樣一生中充滿斷層、傳奇、爭議的作家，其文學(xué)創(chuàng)作必然與日常生活狀態(tài)存在著千絲萬縷的關(guān)系。

作為路遙的清澗老鄉(xiāng)，我與路遙之間也曾有過一段特別的緣分。2007年，我在榆林市文聯(lián)《陜北》雜志編輯部獲得了一份“編輯”的差事，單位安排我暫住市文聯(lián)二樓辦公室11號，一住就是三年。三年中，路遙常常被人談起。其中當(dāng)然有特別的緣由。1983年夏秋之際，路遙帶著電影《人生》的劇組在榆林選景，選完景后，路遙在榆林小住過一段時(shí)間，完成了中篇小說《你怎么也想不到》。當(dāng)時(shí)，路遙就住在市文聯(lián)二樓11號。小說《你怎么也想不到》中也留下了一系列頗具榆林地方特色的詞匯，如“毛烏素大沙漠”“古長城”“防護(hù)林”“治沙”“文化館”……據(jù)路遙生前好友、榆林市群藝館的朱合作先生回憶，路遙打鼾的聲音特別大，從市文聯(lián)大門一進(jìn)來就能聽見路遙的呼嚕聲。他每天早上9點(diǎn)多起床，十一二點(diǎn)吃飯，然后開始創(chuàng)作，一寫就是一整天。《你怎么也想不到》完稿后，路遙便離開了榆林，也離開了他夜以繼日工作的市文聯(lián)二樓辦公室11號。

我自小就對路遙充滿敬意，加之特別的緣分，以自己特別的方式向這位同鄉(xiāng)前輩致敬，就成為我的一個(gè)夙愿。2011年春節(jié)后，我初步確定了本書的寫作構(gòu)想，開始收集整理與路遙相關(guān)的公開與非公開的資料與檔案，同時(shí)翻閱了大量年譜與傳記類書籍，希望以此完成自我訓(xùn)練，為寫作《路遙年譜》積蓄力量。

在寫作之初，我就給自己定下了非常明確的目標(biāo)——以編著其生平事跡的方式，嘗試?yán)斫饽莻€(gè)文學(xué)語境中的路遙、陜北文化中的路遙，以及人世間最平凡的路遙……我期待《路遙年譜》呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)更加豐滿、真實(shí)、多層面、全角度的路遙?？梢哉f，這是我寫作《路遙年譜》的初衷。今天，《路遙年譜》即將付梓，我期待這本拙著能為讀者了解這位陜北“大百科全書式”作家提供更多、更新的角度，甚至可以為路遙研究者理解路遙的文學(xué)資源、創(chuàng)作態(tài)度和文學(xué)觀念提供更豐富的參照。

由于各種原因，現(xiàn)行的當(dāng)代文學(xué)史似乎存在一些淡化路遙及其創(chuàng)作的傾向。洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，論述了社會(huì)主義形態(tài)下文藝由“一體化”格局逐漸向多元化發(fā)展的這一過程，但或許是由于該書寫作時(shí)間較早，作者并未對路遙的兩部現(xiàn)實(shí)主義代表作品《人生》與《平凡的世界》展開論述，而只在書末的“中國當(dāng)代文學(xué)年表”中列出了作品的發(fā)表年代與出處。作為“重寫文學(xué)史”的重大研究成果之一，陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，在第十三章第四節(jié)專門討論了路遙的《人生》，而對《平凡的世界》的論述只有寥寥數(shù)言。這兩部文學(xué)史著作可謂經(jīng)典，但對路遙及其創(chuàng)作的論述都不約而同著墨甚少。盡管其中原因復(fù)雜，但當(dāng)代文學(xué)史論著對路遙及其創(chuàng)作存在某種“集體忽視”是客觀事實(shí)，這在一定程度上，反映了八九十年代傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文藝作品遭受冷落的現(xiàn)實(shí)。

今天，我們回望路遙，便會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義沒有過時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，甚至，正如路遙曾經(jīng)所言，“我們和缺乏現(xiàn)代主義一樣缺乏（真正的）現(xiàn)實(shí)主義”?？梢哉f，路遙留給我們的文學(xué)遺產(chǎn)是一個(gè)獨(dú)立的、科學(xué)的、超前的文學(xué)形式，甚至其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)本身的意義。

身處劣境卻不斷挑戰(zhàn)苦難、自強(qiáng)奮斗，這是路遙留給我們的精神遺產(chǎn)——路遙的人格魅力與其作品中體現(xiàn)出的時(shí)代精神——給予所有卑微人物以勇氣和光亮，并讓他們知道自己能夠走多遠(yuǎn)。路遙的一生為我們所展示的，也正是這樣一種精神追求。這也是路遙逝世多年之后，其作品愈發(fā)為無數(shù)讀者所歡迎的原因之一。

路遙曾在給蔡葵的一封信中談到：“對作家來說，所謂現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也就是未來，也就是歷史，因此必須有更具深度的思考，才有可能進(jìn)入真正有價(jià)值的勞動(dòng)。”閱讀路遙，要在大時(shí)代中發(fā)現(xiàn)他細(xì)微的生活。只有發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)實(shí)的“日?！?，我們才能更好地接近作家本身，理解在時(shí)代的留白處那個(gè)更廣闊的“路遙”空間，更加直觀地發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界最真實(shí)的一面。

寫作本書的時(shí)候，我常常驚嘆于路遙對這個(gè)世界“初戀般的熱情”和他那“宗教般的意志”，他如此熱愛著這個(gè)世界，愛著他愛的人，卻又無力對抗這個(gè)看似平凡的世界。他是文壇上真正的苦行僧。無數(shù)次閱讀路遙，沿著路遙曾經(jīng)踏過的足跡前行，讓我有了一次次與路遙跨越時(shí)空的交流，這無疑成為我人生中一次非常重要的自我學(xué)習(xí)、自我審視的過程。

這里，需要感謝的是從未謀面的程光煒先生，他在工作非常繁忙的情況下?lián)苋咦餍?。感謝路遙的同學(xué)、同事、朋友，在寫作本書的過程中，筆者參閱了大量相關(guān)資料，如果沒有他們的幫助，很可能就失去了這些重要文獻(xiàn)。感謝惠懷杰、張永強(qiáng)、朱文杰、崔鵬飛等師友將自己收藏的珍貴資料無私提供給我使用。感謝那些熱愛路遙的讀者和研究路遙的學(xué)者們，正是他們使得這本小書有了非同尋常的意義。另外，還要特別感清澗縣委縣政府及路遙紀(jì)念館、劉艷館長對我所做工作的鼓勵(lì)與支持、本書策劃編輯王水對本書的賞識、責(zé)任編輯程帥在編校方面嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，對此，我深表感謝。

最后，我要特別感謝的是為這個(gè)“平凡的世界”創(chuàng)下不凡文學(xué)成就的路遙。在道德缺失、文學(xué)疲軟的今天，審視路遙留下的這份遺產(chǎn)，我們不難發(fā)現(xiàn)，路遙堅(jiān)守著的現(xiàn)實(shí)主義陣地——正是我們民族精神家園中不可缺少的一部分，正如路遙自己所說：“現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的表現(xiàn)，決不僅僅是一個(gè)創(chuàng)作方法問題，而主要應(yīng)該是一種精神?！甭愤b用生命恪守的這塊精神陣地，使他與他所屬的時(shí)代保持了一種緊張而良性的關(guān)系，而這種關(guān)系對今天，乃至未來都意義重大。

本書難免存在錯(cuò)誤疏漏之處，懇請讀者指正批評。

平凡的世界，不凡的深情

洪 艷

我從路遙的《人生》《平凡的世界》《驚心動(dòng)魄的一幕》《在困難的日子里》讀到《早晨從中午開始》，不可抑制地喜歡他的文字；也讀了許多研究他和他文字的文章，以期弄明白堅(jiān)實(shí)文字背后的他，有著怎樣的生命體驗(yàn)，才得以如此豐厚的文字和創(chuàng)作激情打動(dòng)我們的心扉。我們都知道的是，路遙作為20世紀(jì)80年代引領(lǐng)一代寫作風(fēng)尚的作家，他的文字和他所塑造的人物形象為我們思考生命的狀態(tài)，起到了無窮巨大的啟慧之功。而他竟如一顆劃亮天幕的流星，在中國近現(xiàn)代文學(xué)史上短暫而璀璨，卻絕對讓人印象深刻。不得不說，《路遙年譜》能讓喜愛他的我們，一起走近路遙，一起去感受他平凡又悲壯的人生旅程，透視他豐厚又堅(jiān)韌的內(nèi)心世界最本源的模樣。

第一眼看到《路遙年譜》時(shí)，我被目錄震撼了，心底有種隱隱的痛在升騰。它從1949年（乙丑）路遙誕生開始，1950年（丙寅）一歲……到1992年（壬申）逝世，目錄按年份逐一推移他的生平，再到他逝后的記事，以及末了的附錄兩則，一為路遙自傳，二為路遙紀(jì)念館大記事。我真的感覺到了一個(gè)生命短暫如斯，又豐富如斯。因書的行文按目錄構(gòu)架成集，又在具體的單一年份里，既以路遙所處時(shí)代發(fā)生的重大事件為敘，又以路遙的生身經(jīng)歷為述。

這個(gè)于1949年12月2日，出生于陜北榆林清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村一個(gè)普通農(nóng)民家庭的孩子，在八歲的初冬被生父過繼給在延川縣大伯為子。我定然無法體會(huì)那樣的年月，這種形式的骨肉分離對于兩代人會(huì)是怎樣的一種痛楚，但卻開始懂得了路遙心上為何能體會(huì)到人生種種細(xì)微的痛，并換成文字的那種才能了。書中有說“清澗縣位于榆林市最南端，無定河下游，東瀕黃河，西、南兩面與延安市子長、延川縣接壤，北面與綏德、子洲為鄰?！瓪v史上，王家堡村名為北狄寨。從生理遺傳基因來看，路遙的身體里可能奔淌著北方少數(shù)民族的祖先的血液。路遙那黑色發(fā)亮的肌膚，那匈奴式的絡(luò)腮胡須，似乎是延續(xù)成吉思汗血脈的標(biāo)志與象征?！币惨虼四軌蜻M(jìn)一步理解到作家賈平凹在路遙逝世十五周年時(shí)，作祭文說過的話：“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。”我想，是陜北的高天厚土哺育了路遙觀察和理解世界的靈性，包容萬千苦難與甘于貧窮而不怨的氣度，因而賦予了他無窮的創(chuàng)作激情和才情，培養(yǎng)了他奮斗不息的生命精神。

這位在二十歲上下就冒出“這一生如果寫一本自己感動(dòng)規(guī)模最大的書，或者干一生最重要的一件事，那一定是在四十歲之前”想法的作家，我想他那時(shí)激蕩在胸中的激情必定鮮有人能及。而《路遙年譜》讓我徹底懂得了他創(chuàng)作激情的來源與動(dòng)力?！拔母铩北l(fā)令路遙升學(xué)無望，出路僅為安身為農(nóng)。而時(shí)代似乎又給他提供了另一條路——投身“文化大革命”的洪流，他果真依靠出眾的政治才能從紅衛(wèi)兵晉升為“軍長”，再到延川縣革命委員會(huì)副主任，成為名噪一時(shí)的風(fēng)云人物。但在“清理階級隊(duì)伍”的政治運(yùn)動(dòng)中被免了職，1969年底被徹底趕回老家務(wù)農(nóng)。十八歲的少年在這場變幻莫測的政治斗爭中一瞬跌入谷底，隨后愛情所帶來的傷痛，以及婚姻失敗的痛楚，恐怕他的種種無望正是成就其文字深度的緣由所在吧。因而《人生》《平凡的世界》里高加林、田曉霞的選擇就是這些種種經(jīng)歷的投射與宣泄。

掩卷時(shí)，恍然想起路遙在《平凡的世界》中說道：“其實(shí)我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗?！闭l說不是呢？這個(gè)世界縱然有千般平凡，但深愛著它的激情在胸，成就的必定是屬于自己的不凡。路遙正是其一。

枷鎖中的舞蹈

張旭升

王剛先生的新書《路遙年譜》修訂版問世，作為朋友一直感動(dòng)于他對文學(xué)事業(yè)的孜孜不倦?！堵愤b年譜》修訂版為熱愛路遙，愿意在資本金錢邏輯逐漸滲透到日常生活的今天依然葆有文學(xué)愛好的人們奉上珍貴資料，提供可靠信息?！堵愤b年譜》記錄了路遙1949年誕生，到1992年路遙去世過程中，每年發(fā)生的與路遙相關(guān)的事件，后附1993—2016年人們紀(jì)念路遙的事件，以及《路遙自傳》和《路遙紀(jì)念館大事記》，是一本詳細(xì)梳理路遙信息的、有參考資料價(jià)值的、收錄了珍貴資料的文獻(xiàn)性書籍。為人們了解路遙、研究路遙做出補(bǔ)白的工作。

“人生是一場奮斗，它時(shí)時(shí)需要心靈的撫慰，精神的超越，道德的提升?！甭愤b向我們呈現(xiàn)的，就是這種奮斗的精神。每個(gè)人生活在這個(gè)需要奮斗的社會(huì)中，在生存焦慮、文化焦慮、政治焦慮充斥的思維空間，人們拖拽著沉重的肉身，在存在的道路上前行。閱讀路遙，就是閱讀這種前行的思路歷程，或許疲憊與困頓交織，卻總是不斷發(fā)出勇敢的嘗試。人就是在這種不能放棄又無從堅(jiān)持的自我質(zhì)疑和自我挑戰(zhàn)中，在一次次出發(fā)、跌倒又爬起的勇敢中展示著生命的無法估量的能量。人們在生存的枷鎖中，渴望跳出驚艷的舞蹈，用思想的魅力傳遞存在的偉大。這是一個(gè)痛苦的過程，一個(gè)不斷與枷鎖產(chǎn)生沖突與磨礪的過程，然而，我們都相信，在這個(gè)過程中，痛苦越深刻，舞姿越優(yōu)美，疼痛越持久，越能體悟真實(shí)。每個(gè)人都在這種疼痛中嘗試，路遙是其中的佼佼者。

渴望在疼痛中接近真理，在血肉模糊的疼痛間窺見真實(shí)，無論是讀者還是作者，各自嘗試著各自生存體驗(yàn)，心懷敬意與悲憫。王剛就是這樣一個(gè)心懷敬意與悲憫的作者，他因與路遙同鄉(xiāng)，又在路遙創(chuàng)作的地方居住過，所以萌生了為路遙做點(diǎn)什么的想法，近十年來，孜孜不倦，一直為搜集路遙的資料奔波。

《路遙年譜》修訂版中收藏了當(dāng)年路遙與曹谷溪、王維玲等人的書信和珍貴照片，給我們呈現(xiàn)了一個(gè)更豐滿、真實(shí)的路遙。同時(shí)，《路遙年譜》修訂版在歲月流逝中梳理路遙的成長的過程中，讓我們窺見路遙成長過程中致使他走上文學(xué)創(chuàng)作道路的隱性因素。也讓讀者在了解路遙的同時(shí)，了解路遙生存的時(shí)代，了解中國大地上所發(fā)生的變革。感謝提供資料的老師，感謝收集資料的作者。對所有文學(xué)愛好者和在文學(xué)創(chuàng)作道路上艱難前行的同仁表示敬意。

《路遙年譜》，王剛著，北京時(shí)代華文書局，2016年12月。

責(zé)任編輯：侯波 楊建