周振清

朋友，你一生中一定坐過(guò)好多種車，諸如三輪車、有軌電車、出租車、公交車等。但，如果你的年紀(jì)還不到80歲，有一種車你可能沒(méi)坐過(guò)，那就是影片中“駱駝祥子”拉的那種“洋車”，也叫“人力車”或“黃包車”。

小時(shí)候，我曾經(jīng)坐過(guò)好多次這種車。

我是5歲那年和7歲的振東四哥一同在北京二龍路弘達(dá)小學(xué)開(kāi)始上一年級(jí)的。我家5個(gè)男孩中我最小，還有唯一的、比我大7歲的小姐姐，她也在弘達(dá)上5年級(jí)。當(dāng)時(shí)，我們家住在北京西城西太平街，因距學(xué)校較遠(yuǎn)，每天上學(xué)前母親都要給姐姐一些零錢，讓我們姐弟仨坐“洋車”去學(xué)校。

那年，姐姐12歲，我們仨商定：每天只坐一次車，就能省下一趟車錢買零食吃了。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有三輪車，一般百姓出門只能雇“洋車”。

每次和車夫講好價(jià)錢，都是小姐姐先坐上去，隨后我們倆分別坐在姐姐兩側(cè)，讓姐姐摟著。冬天，車夫就會(huì)把他的破棉襖脫下來(lái)疊一疊蓋在我們的腳上，然后抬起車把開(kāi)始快步跑起來(lái)。

坐在“洋車”上的感覺(jué)和后來(lái)坐在“三輪車”上的感覺(jué)是不一樣的，因?yàn)槿嗆囍幸呀?jīng)有了一點(diǎn)“機(jī)械”的含量了。而“洋車”卻一點(diǎn)都沒(méi)有，它完全是由車夫的體力來(lái)操縱、控制的。我們坐在洋車上，車夫要拉著我們?cè)诘厣吓?。而且，不管路途多遠(yuǎn)，車夫都要一口氣跑到終點(diǎn)，中途是不能停下來(lái)歇息的?！半y道他不累嗎？”每次拉到學(xué)校門口我都會(huì)看到車夫正用他的那條破毛巾擦著滿頭的大汗。每次，小姐姐向車夫付車錢時(shí)，她都要向車夫微鞠一躬，并說(shuō)一聲“謝謝叔叔！”有好幾次車夫被感動(dòng)得說(shuō)：“多好的小姑娘啊，希望下次我還能拉到你們小姐弟仨！”

那時(shí)候，我只知道洋車夫很窮苦，很可憐。后來(lái)，當(dāng)我讀到魯迅先生的《一件小事》后，才知道在窮苦的人力車夫當(dāng)中，同樣也有那樣品德高尚、令人肅然起敬的人！

1956年，我從北京調(diào)到宣化火車站做行車工作，這年我已23歲。人力車的蹤影已經(jīng)在全國(guó)消失了。但，萬(wàn)沒(méi)想到一年后，我在宣化又和一位“人力車夫”有了關(guān)聯(lián)，竟和“他”端坐一處，“面面相觀”地長(zhǎng)達(dá)10多天……

這是怎么一回事？

1957年的一天，一位名叫高興亮的同事（當(dāng)時(shí)他是宣化火車站調(diào)車員，我是外勤值班員）找到我，說(shuō)要求我一件事。說(shuō)話間，他從口袋里取出一張一寸小照片：“這是我的岳父留下的一生中僅有的一張遺像，因?yàn)樘：?，幾家照相館都說(shuō)不能放大了。岳母一家人想留個(gè)念想，怎么辦？周兄會(huì)畫(huà)畫(huà)，您看看能不能給老人家畫(huà)一張像??？”

我接過(guò)這張已經(jīng)變黃的小照片，一眼先看到的就是老人身上穿的那件熟悉的“坎肩”，不由得心里酸酸的：這位滿臉滄桑的老人須發(fā)斑白，皺紋密布，身穿的深色坎肩上印有一長(zhǎng)串好大的白色阿拉伯字碼。這種坎肩叫作“號(hào)坎兒”，是舊時(shí)代在交通管理部門已經(jīng)正式登記在冊(cè)的人力車夫的標(biāo)志。

立時(shí)，我似乎又回到了當(dāng)年上小學(xué)一年級(jí)時(shí)的難忘歲月……

我毫不猶豫地答應(yīng)了他，接受了這件光榮使命。他很高興，立馬站起來(lái)，代表全家向我深鞠一躬：

“謝謝周兄！不過(guò)，我們還有個(gè)要求，周兄畫(huà)的時(shí)候，能不能不畫(huà)這個(gè)‘號(hào)坎兒？老人家已經(jīng)穿著它跑遍了北京城的大街小巷，在這張遺像上，您就讓他把這個(gè)‘號(hào)坎兒脫了吧。行嗎？我知道，這樣一來(lái)，您的難度肯定更大了，因?yàn)樗念^部太小了?！?p>

現(xiàn)在很多旅游景區(qū)設(shè)立的拉洋車的服務(wù)，受到游客的喜愛(ài)

高興亮雖然不會(huì)畫(huà)畫(huà)，但他懂畫(huà)。如果畫(huà)上“號(hào)坎兒”，很快就會(huì)讓人感到畫(huà)得“很像”了;不畫(huà)“號(hào)坎兒”，自然就比較難了，因?yàn)槲乙阎挥胁蛔?毫米大的模糊頭部，放大40多倍??！

但，我還是又答應(yīng)了下來(lái)。

每次動(dòng)筆，我拿著放大鏡，面對(duì)老人那小小的頭部仔細(xì)端詳、小心翼翼地開(kāi)始下筆時(shí)，仿佛能夠聽(tīng)到老人家正在那里向我發(fā)出微弱的叮嚀聲：

“小伙子，千萬(wàn)別畫(huà)我的‘號(hào)坎兒??！怪寒磣的，人家一看就是個(gè)窮拉車的，孩子們看了會(huì)感到很丟人?。　?/p>

“您放心吧，老大爺，我絕不畫(huà)它。我還要盡力把您老人家畫(huà)得更富態(tài)些，更慈祥些……”

“那你可就積了大德啦……”

在等活的洋車夫們（老照片）

每次作畫(huà)，我們似乎都會(huì)有著這樣的一段別人聽(tīng)不見(jiàn)的心靈對(duì)話。

大約10天后，我完成了這幅人物頭像素描，興亮來(lái)取走時(shí)很滿意。他的戶口還在北京，跑通勤，每逢60小時(shí)的休大班回一次家。那次他從北京回來(lái)，特意給我?guī)?lái)一盒稻香村的點(diǎn)心，說(shuō)是全家人對(duì)我的一點(diǎn)“謝意”。并告訴我，畫(huà)像已經(jīng)鑲上框子掛在墻上了，全家人都很滿意。

這已經(jīng)是50多年前的故事了。但高興亮的岳父滿臉滄桑的模糊神態(tài)，還有那個(gè)看了叫人心酸的“號(hào)坎兒”，一直儲(chǔ)存在我的腦海里，多年間揮之不去，總想寫一篇小文留給如今從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“洋車”的年輕人。

如今我已83歲了。前幾天，我突然心血來(lái)潮，從電腦上查到了人力車是由一位名叫和泉要助的日本人于1870年（明治三年）發(fā)明的。今天看上去，“洋車”雖然是那么落后，那么不文明，那么缺少“人性化”，但它在漫長(zhǎng)的80多年的歷史長(zhǎng)河中，不僅為世界各國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)短途出行的城鎮(zhèn)百姓帶來(lái)了諸多方便，同時(shí)也給各國(guó)成千上萬(wàn)窮苦的車夫謀到了生計(jì)。

作為后人，應(yīng)該知道在歷史上，我們?cè)?jīng)在80多年中間使用過(guò)這種車，并且應(yīng)該記住那位叫作和泉要助的先生。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com