茅今道

在老北京人的習(xí)俗中，對(duì)“三節(jié)兩壽”非常重視，所謂“三節(jié)”，就是五月初五端陽(yáng)節(jié)，八月十五中秋節(jié)，還有春節(jié)。

“三節(jié)”里，老北京人猶以春節(jié)更當(dāng)回事兒，因?yàn)榇汗?jié)是農(nóng)歷的新年，過(guò)節(jié)就是過(guò)年。

怎么過(guò)這“三節(jié)”？每個(gè)節(jié)日都有豐富的民俗活動(dòng)，但都離不開(kāi)一個(gè)重要的內(nèi)容，那就是祭祀。比如端午節(jié)要祭祀屈原，中秋節(jié)要祭祀月神，過(guò)年要祭灶王爺?shù)鹊?。但是在這些祭祀中，唯一不可缺少的是祭祀祖先。

后代子孫祭祖，除了告慰在天之靈，也通過(guò)祭奠，求得他們的保佑

“三節(jié)”祭祖的民俗，從夏商周三代一直傳到現(xiàn)在，已經(jīng)有幾千年的歷史了。毫無(wú)疑問(wèn)，祭祖是過(guò)年的重要內(nèi)容。

一

現(xiàn)在有句順口溜兒：有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年。意思是說(shuō)，在外謀生打工或定居他鄉(xiāng)的人，不管貧富貴賤，過(guò)年得回老家。

回家干嗎？除了看望父母，還有一件重要的事，那就是祭祖。

我小時(shí)候是跟我姥爺姥姥一起生活的，他們的老家是河北的安國(guó)，雖然在北京定居多年，但老家仍有不少親戚。

印象中，每到過(guò)年的時(shí)候，老家的親戚總要來(lái)北京，每次來(lái)都要帶一些大棗、白薯干之類(lèi)的土特產(chǎn)，姥爺則給他們一些錢(qián)。

小的時(shí)候不懂事，我以為姥爺給親戚錢(qián)是扶貧或施舍，后來(lái)才知道這錢(qián)是求親戚替他們買(mǎi)紙用的。姥爺姥姥歲數(shù)大了，過(guò)年回不了老家祭祖，所以求親戚過(guò)年的時(shí)候，在祖宗的墳前替他們燒紙。

當(dāng)然，姥爺在北京過(guò)年的時(shí)候，總是要祭祖的。一般是在臘月二十九，他便在自己住的正房，擺上供桌，把祖先的牌位擺好，再設(shè)“五供”（香爐一只，花觚和燭臺(tái)各一對(duì)），然后再擺一些祭品。

大年三十晚上，我們這些晚輩在給姥爺姥姥拜年之前，先要到他擺的供桌前，給祖宗磕頭，否則，姥爺?shù)膲簹q錢(qián)是不會(huì)出手的。

依稀記得牌位上寫(xiě)的是姥爺?shù)臓敔敽湍棠?，以及他的父母的名字。我?duì)這些人名非常陌生，當(dāng)然也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些故去的人，何況我還是外姓人，但姥爺依然嚴(yán)格恪守過(guò)年祭祖的家規(guī)，必須讓我這個(gè)小孩過(guò)來(lái)給他們磕頭。

在姥爺看來(lái)，沒(méi)有他的老祖就沒(méi)有他，當(dāng)然沒(méi)有他，也不會(huì)有我媽。沒(méi)有我媽?zhuān)膩?lái)的我？所以他認(rèn)為過(guò)年祭祖，是讓晚輩不能忘了自己的祖宗。

除了祭拜，姥爺在過(guò)年吃年夜飯的時(shí)候，還要給他的父母擺上碗筷，雖然他的父母早已經(jīng)過(guò)世，但他覺(jué)得擺上碗筷，猶如他們還在跟大家一起就餐。

二

祭祖是中國(guó)人過(guò)年的重要民俗文化，也是過(guò)年不可分割的情懷。

從遠(yuǎn)古的夏商周開(kāi)始，祭祀就是人們生活的重要內(nèi)容，也是中華傳統(tǒng)文化的重要組成部分。祭祀的對(duì)象不僅有神靈，還有自己的祖先。《周禮考工記》中規(guī)定城池的設(shè)計(jì)要“前朝后市，左祖右社”。

“左祖”就是皇上祭祖的地方，拿明清兩代的帝都北京城來(lái)說(shuō)吧，“左祖”是天安門(mén)左邊的太廟，即現(xiàn)在的勞動(dòng)人民文化宮?！坝疑纭笔翘彀查T(mén)右邊的社稷壇，即現(xiàn)在的中山公園。

當(dāng)時(shí)不但皇帝有專(zhuān)門(mén)祭祖的廟堂，王爺府有專(zhuān)門(mén)祭祖的家廟，凡是有名望的大家族都有祭祖的祠堂。

慎終追遠(yuǎn)是中華民族的傳統(tǒng)美德，也是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分。什么叫慎終追遠(yuǎn)？就是今天活著的人不能忘了自己的先輩，忘了自己的祖宗。

我們每個(gè)人不是從石頭縫兒里蹦出來(lái)的，我們的生命是父母給的，父母的生命是他們的父母給的。假如沒(méi)有他們，我們今天能過(guò)上好日子嗎？所以，我們不能忘記自己的先祖。從這個(gè)意義上說(shuō)，過(guò)年祭祖就是在慎終追遠(yuǎn)。

有一次，我采訪一位高僧，他問(wèn)我：“你知道什么是在天之靈嗎？”

這句話把我給問(wèn)住了。我望著茫茫天際，想了半天沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

他微微笑道：“我們平常說(shuō)的在天之靈，指的就是自己仙逝的列祖列宗。他們雖然遠(yuǎn)離我們而去，但他們時(shí)時(shí)刻刻在關(guān)心注視著后代子孫?！?/p>

這話讓我頓時(shí)開(kāi)悟，“難道我們后人祭祖是為了告慰在天之靈嗎？”我問(wèn)道。

“后代子孫祭祖，除了告慰在天之靈，也通過(guò)祭奠，求得他們的保佑?！备呱α诵φf(shuō)。

通過(guò)這位高僧我明白了許多祭祖的內(nèi)涵，正因?yàn)榧雷嫖幕牧鱾?，各個(gè)家族才能傳宗接代，中華民族才會(huì)繁衍不息。

三

過(guò)年祭祖的歷史悠久，作為儀式，它是伴隨著過(guò)年的習(xí)俗而產(chǎn)生的。雖然全國(guó)各地過(guò)年的習(xí)俗大同小異，但在祭祖這個(gè)環(huán)節(jié)還是有所區(qū)別的。比如祭祖的時(shí)間，有的地方是從臘月二十九就開(kāi)始，一直到正月初五;有的是從大年三十開(kāi)始，到正月初一。

其實(shí)，這種祭祀指的是延續(xù)的時(shí)間，換句話說(shuō)就是供桌擺放的時(shí)間。而真正的祭拜只有一個(gè)時(shí)辰。當(dāng)然這個(gè)祭拜的時(shí)間各地也是不一樣的。比如河南是正月初一的五更;湖北是初一的天亮;臺(tái)灣是初一的三更;北京是初一的子時(shí)。

與此同時(shí)，祭祀的方式是基本相同的，就是在除夕之前，家家戶戶要設(shè)立供桌，切忌供桌不能擺在明面兒，要設(shè)在背光或相對(duì)隱蔽一點(diǎn)的地方。

為什么呢？因?yàn)樽嫦仁窃谔熘`，按民間的說(shuō)法，他們生活在另一個(gè)世界（陰間），所以不能在陽(yáng)面兒上露臉兒。

供桌擺好之后，家長(zhǎng)（健在的長(zhǎng)者）把家譜拿出來(lái)，將祖先的像和木制的牌位，按輩分高低擺上。一般是追遠(yuǎn)到五代，但有的家庭的上限是到曾祖父那輩兒，因?yàn)樘h(yuǎn)了，后輩人已經(jīng)不知其名了。

吃年夜飯的時(shí)候，要在供桌上給祖先擺放碗筷

擺好牌位后，安放香爐和供品，老北京通常的供品是三干三鮮或五干五鮮，三種或五種干果和新鮮的水果。水果通常不擺梨、山楂等，供品切忌用雙數(shù)。

此外還有點(diǎn)心、米飯、棗糕等。有的地方叫“天地供”。老北京沒(méi)有此說(shuō)。但是吃年夜飯的時(shí)候，要在供桌上給祖先擺放碗筷，并且象征性地在碗里夾些魚(yú)、肉、菜，初一吃餃子的時(shí)候，給祖先供桌上的碗里象征性地放幾個(gè)餃子。

供桌供品備齊后，老北京的家庭，在正月初一的子時(shí)，由家長(zhǎng)主祭，一家老小相隨。

主祭者先念祭文。祭文沒(méi)有固定要求，由各個(gè)家庭根據(jù)情況撰寫(xiě)，沒(méi)文化的人家可以念叨幾句。總之，要把家庭在過(guò)去一年的情況以及新一年的愿望，向祖先“匯報(bào)”，祈愿和祈福。

念完祭文后，主祭要焚三炷香，叩三個(gè)頭，祈求實(shí)現(xiàn)心中的美好愿望。主祭做完后，家里的其他成員按輩分和長(zhǎng)幼，接著焚香叩頭祈福。

在老北京，一般家庭的祭祖儀式做到這里，就算結(jié)束了，但也有的儀式還要燒紙，俗稱(chēng)給祖先“送錢(qián)糧”。

在老北京的農(nóng)村，有到墳地祭祖的。但到了民國(guó)以后，過(guò)年祭祖主要是在家里，而且儀式也有所簡(jiǎn)化，比如減去了念祭文的環(huán)節(jié)。

四

春節(jié)，是一年當(dāng)中民間最主要的節(jié)日，過(guò)年的重要內(nèi)涵是家庭團(tuán)聚，辭舊迎新，祈福新年。所以自古以來(lái)，在過(guò)年的時(shí)候，祭祀祖先、告慰亡靈，成為年俗文化必不可少的主要內(nèi)容。

但是，祭祖活動(dòng)在“文革”卻遭到了毀滅性的打擊，當(dāng)時(shí)祭祖被列為“四舊”之一，一些人更是把祭祖視為封建迷信，認(rèn)為燒香磕頭都是“封建腦袋”，其實(shí)他們也不懂什么才是封建，什么才是迷信。

到上世紀(jì)七八十年代，北京人過(guò)年幾乎沒(méi)有多少人家祭祖了，年輕人也不懂得過(guò)年祭祖的民俗了。

記得當(dāng)年我在工廠當(dāng)工人時(shí)，我的一位師傅每到過(guò)年，都要在家里把祖宗牌位擺上，上供燒香，祭祀祖先。這本來(lái)是悄沒(méi)聲兒的事，但不知哪位“思想覺(jué)悟高”的人，把這件事兒給捅到了車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)那里。

車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)是位大老粗，沒(méi)念過(guò)書(shū)，也不懂什么叫祭祖，但他看過(guò)解放初期拍的一部鎮(zhèn)壓反動(dòng)會(huì)道門(mén)的電影《一貫害人道》，認(rèn)準(zhǔn)我的這個(gè)師傅燒香祭祖是“一貫道”。您想都“一貫道”了，那滋味兒能好受得了嗎？

多虧車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)還算開(kāi)恩，在車(chē)間里開(kāi)了幾次批判會(huì)，讓我?guī)煾底髁藥状螜z查，這檔子事內(nèi)部處理了。

倘若碰上“更革命”的頭兒，以“一貫道”的罪名，把我?guī)煾到o送進(jìn)“局子”，按當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，得讓他在牢里啃幾年窩頭。

其實(shí)，祭祖跟封建迷信沒(méi)有一毛錢(qián)的關(guān)系，跟什么“一貫道”，更是風(fēng)馬牛不相及。

不過(guò)，這么一折騰，祭祖這一有著悠久歷史意義的文化，卻被人們所淡忘了。

慎終追遠(yuǎn)是人類(lèi)共同的美德。西方國(guó)家為此專(zhuān)門(mén)設(shè)立了感恩節(jié)，讓人們不忘在生命中幫助過(guò)自己，有恩于自己的人，當(dāng)然也包括自己的父母和先祖。

中國(guó)人對(duì)有恩于自己的人，非常重視感恩戴德，俗話說(shuō)：滴水之恩，涌泉相報(bào)。但是，近年來(lái)，受西方文化的影響，現(xiàn)在許多年輕人知道有感恩節(jié)，卻不知道中國(guó)人過(guò)年要祭祖的傳統(tǒng)。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒數(shù)典忘祖的意味，實(shí)在讓人心寒。

每當(dāng)在報(bào)端和電視新聞里，看到子女不孝、家庭失和、老人去世后兄弟姐妹之間為爭(zhēng)遺產(chǎn)反目成仇的報(bào)道，我便想到世風(fēng)日下，家庭缺少凝聚力的問(wèn)題。為什么現(xiàn)在的社會(huì)生活缺少感恩情懷？這跟丟掉祭祖的習(xí)俗有很大關(guān)系。

好在近幾年，祭祖文化受到了社會(huì)各界的重視，祭祖，特別是過(guò)年祭祖又被人們重新提起并加以恢復(fù)。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在重要講話中，也提及“落其實(shí)者思其樹(shù)，飲其流者懷其源”的觀念。由此看來(lái)，提倡和恢復(fù)過(guò)年祭祖的傳統(tǒng)，這種慎終追遠(yuǎn)對(duì)營(yíng)造和諧社會(huì)的意義不可忽視。

五

老北京人大多住在胡同的四合院或大雜院，通常是三世同堂或四世同堂，一大家子人住在一起，過(guò)年祭祖比較方便，而且像過(guò)年吃餃子一樣，已經(jīng)形成非常正常的年俗。

現(xiàn)在的城市家庭已經(jīng)簡(jiǎn)化，年輕人成家后，一般都跟父母分著過(guò)，平時(shí)工作忙，只有到節(jié)假日才有機(jī)會(huì)跟父母團(tuán)聚。

由于平時(shí)跟自己父母接觸少，對(duì)自己家族的情況知之不多，有的年輕人由于爺爺奶奶去世早，自己生下來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，甚至連他們的名字可能都不知道。由此看來(lái)過(guò)年祭祖的必要。

話又說(shuō)回來(lái)，如果一個(gè)人不知道自己的曾祖父（太爺）或者再往上，還有情可原，因?yàn)殡x自己太遠(yuǎn)，但是爺爺、奶奶、姥爺、姥姥的名字總應(yīng)該知道。這就得通過(guò)祭祖來(lái)認(rèn)識(shí)了。所以說(shuō)，過(guò)年祭祖也是家庭傳統(tǒng)教育的無(wú)聲課堂。

隨著城市家庭人口的簡(jiǎn)單化和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的特點(diǎn)，祭祖可以有不同的形式。比如一個(gè)家庭的成員住得比較分散，那么可以由一個(gè)家庭的主要成員，在家里設(shè)立祭祖供桌，其他成員過(guò)年到他家去祭祖。

此外，年輕人可以在網(wǎng)上，組織自己的家族成員集中祭祖等等。

總之，過(guò)年，在辭舊迎新的時(shí)候，一定別忘慎終追遠(yuǎn)，不能把祭祖的傳統(tǒng)給丟嘍。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com