嚴芳芳

【摘 要】當(dāng)下臺灣電影中很重要的一類作品是青春電影，臺灣青春電影以其獨特的氣質(zhì)在華語影壇吹起了一股小清新之風(fēng)。校園一直以來都是臺灣青春題材影片中最主要的空間顯影。本文以當(dāng)下臺灣電影中的校園空間為研究對象，通過對《那些年，我們一起追的女孩》等幾部青春電影的空間敘事分析，試圖探究當(dāng)下臺灣電影校園空間的影像表達與其折射出的臺灣文化意識。

【關(guān)鍵詞】臺灣電影；校園空間；青春電影

中圖分類號：J905 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）01-0104-02

20世紀(jì)80年代的臺灣，一首流行歌曲《童年》不僅引起“童年”中的孩子對現(xiàn)實生活的共鳴，更勾起了成年人對孤單、寂寞童年的懷想。與此同時，20世紀(jì)80年代中后期，以侯孝賢、楊德昌等為代表的導(dǎo)演掀起了“臺灣新電影運動”，讓附著在鄉(xiāng)土中那青澀的青春時光成為可見。無論是《風(fēng)柜來的人》《戀戀風(fēng)塵》《牯嶺街少年殺人事件》，還是后來的《美麗時光》《黑暗之光》，之前的臺灣電影塑造了一個由鄉(xiāng)村青年、眷村角頭、少年幫派、混夜校的學(xué)生所構(gòu)建的意義世界，如同青春的轉(zhuǎn)瞬，這個邊緣小世界一樣的茫然流動并最終被整編進了“大社會”秩序。

在臺灣電影的脈絡(luò)中，“青春”經(jīng)由臺灣新電影的鄉(xiāng)土情懷、凝重的歷史感轉(zhuǎn)向20世紀(jì)90年代中期的都市化表現(xiàn)，驕傲而難掩空洞的心靈，喧囂卻難抵內(nèi)心的失落。更多的研究者將此類“青春”題材稱之為“成長電影”（initiation stories）。應(yīng)該說，臺灣電影從未讓青春缺席，青春電影也終沒有散場，而是持續(xù)上演。如果說臺灣青春電影是以殘酷與溫情作為兩極坐標(biāo)，延續(xù)著這雙重脈絡(luò)，那么今天的臺灣青春電影則顯得溫情有余，再難找到從歷史中走來的承接感、縱深感。

對于臺灣青春電影，校園是其中不曾缺少的空間呈現(xiàn)。可以看到，在當(dāng)下臺灣青春電影中，試圖以校園空間形構(gòu)出一幅全新的抵抗場域。但這與20世紀(jì)80年代臺灣新電影時期的“青春殘酷物語”有著很大的區(qū)別。2005年以來的臺灣青春電影，以清新、唯美的風(fēng)格闖入這片吵雜、紛亂，又處處驕傲迸發(fā)的世界。這并非候孝賢，亦不是楊德昌，大眾眼光交織的地方早已將鄉(xiāng)愁、懷舊與尋根淹沒。這是剛剛升起、散發(fā)無限魅力的新世紀(jì)，性意識的覺醒、青春的叛逆、愛情的萌芽，與社會的轉(zhuǎn)變、凋零同時開始或者并置。

這些可見的“青春”的主角們往往存在于14-18歲之間，不再是兒童①，亦非成年人。遠離了兒童世界相對成人社會的單純無邪，又因還未被社會完善的規(guī)訓(xùn)體系“馴化”，并不具備完整的“主體”意識，與社會的緊張關(guān)系保持了某種距離，主體被社會賦予的責(zé)任在他們身上尚且“懸置”。有人將其稱為“邊際人”，走在邊際并非完全符合成年人地位，卻不可否認已然開始面對著成人階層的“諄諄教誨”、家庭和學(xué)校的“馴化”。作為具有充分主體性的社會人，是可以被駕馭、使用、改造和改善的。如福柯所言“人體是權(quán)力的對象和目標(biāo)。這種人體是被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)的。它服從，配合，變得靈巧、強壯?！雹谏鐣?guī)訓(xùn)體系“是由一整套規(guī)定和與軍隊、學(xué)校和醫(yī)院相關(guān)的、控制或矯正人體運作的、經(jīng)驗的和計算的方法構(gòu)成的。”社會秩序提供給生存在其中的“個體”系統(tǒng)的秩序、紀(jì)律與規(guī)范，成為社會意義上的“成年人”，即是完成了大社會的規(guī)訓(xùn)，融入社會群體的秩序，服從于社會“紀(jì)律”。

這類青春電影的朦朧同性情感的發(fā)生多呈現(xiàn)在學(xué)校，這個應(yīng)是傳統(tǒng)社會的規(guī)訓(xùn)場所，老師、訓(xùn)導(dǎo)主任、考試、課堂……這些理應(yīng)對青少年的小世界（比如異性、同性愛的啟蒙）構(gòu)成危機和威脅的權(quán)力體系。而與之前《牯嶺街少年殺人事件》不同的表達在于，權(quán)力的流動減弱或者開始徹底失效。

一、校園空間：愛的懵懂與成長的苦澀

2012年，一部《那些年，我們一起追的女孩》紅透兩岸三地，它開啟了2012年關(guān)于“那些年”影視、流行音樂的一股熱潮，這也帶動了一股內(nèi)地拍攝青春電影的熱潮。九把刀，這個臺灣網(wǎng)絡(luò)作家及導(dǎo)演的作品，以區(qū)別于傳統(tǒng)臺式“溫情小清新”的混搭風(fēng)格進入了公共視野，九把刀的浪漫、熱血擊中的是每個走過青春期的普通人。

《那些年》根據(jù)九把刀的真實經(jīng)歷改編，以臺灣省彰化精誠中學(xué)為背景，男主角柯景騰在參加高中曾喜歡的女同學(xué)沈佳宜的婚禮前，回憶起自己學(xué)生時代的經(jīng)歷：兩人從抗拒到互生好感，展開了一段美好的青春愛情，雖然并未終成眷屬。2015年，被稱為女版《那些年》的《我的少年時代》同樣取得了良好的市場反響，該片從女生林真心的角度講述了學(xué)生時代的愛情故事。兩部作品在男女主人公懵懂、青澀而美好的愛情故事之外，都有出色的人物表現(xiàn)及校園生活的展現(xiàn)。這類青春電影中的校園空間承載著青春期愛情的懵懂和成長的苦澀。而對校園生活的追憶又往往開始于成人社會中對丟失“自我”的感懷與失望，懷舊“青春”成了抵抗現(xiàn)實不足的“良藥”。

二、“抗?fàn)帯笨臻g：自由的追尋與自我的認同

校園在臺灣青春電影中并不僅僅是承載著懵懂情感與萌動情欲的場所，也不只代表著青春、美好，它更吸引人的地方是青少年開始對自由的追尋與自我身份探求的空間所在，在這個過程中實現(xiàn)了真正的成長。當(dāng)下臺灣電影中的校園，也成了少男少女們反抗學(xué)校（老師）管制、對不合理的校規(guī)校紀(jì)大膽發(fā)聲的空間所在。如果說當(dāng)下臺灣青春片（青春偶像?。┮呀?jīng)形成繼承的某種套路，那這種在學(xué)校里反抗權(quán)威的情節(jié)就成為臺灣青春電影中主人公突破自我獲得成長的象征。以“青少年”為核心的青春電影，關(guān)注的焦點實則放在了青少年與社會秩序之間產(chǎn)生的微妙關(guān)系上。裂隙之處正是張力凸顯的角落，正是青少年的小世界里抵抗滋生的領(lǐng)域，這一領(lǐng)域很大程度上發(fā)生在校園。

《那些年，我們一起追的女孩》里的柯景騰，當(dāng)班費丟失，訓(xùn)導(dǎo)處主任要求全班同學(xué)寫出懷疑偷拿班費的同學(xué)名字時，他和伙伴們站起來反對，“不可以讓我們懷疑自己的同學(xué)”，一向作為聽話好學(xué)生的沈佳宜也終于站起來支持柯景騰。雖然遭到訓(xùn)導(dǎo)主任的處罰，但在全班同學(xué)齊心協(xié)力的努力下，校園里留下了他們更真摯的友情。

陳玉珊導(dǎo)演的《我的少女時代》以林真心自問開篇，“你喜歡現(xiàn)在的自己嗎？”現(xiàn)在的自己為了薪水，面對老板的嚴苛不會說“不”，面對冷漠的感情關(guān)系無法拒絕。曾經(jīng)年少時的偶像劉德華的演唱會卻讓人想起了當(dāng)年的自己。在學(xué)校，那個敢愛敢恨的林真心，當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)處教官懷疑并且當(dāng)眾在學(xué)校54周年校慶表彰年級前十名時指責(zé)徐太宇作弊，要求在場的同學(xué)們作證指認徐的作弊行為時，她帶頭走上主席臺說“不可以”，引發(fā)同學(xué)們大聲地對不合理的校規(guī)說“不”。隨著校園水球比賽、畢業(yè)旅行、聯(lián)考的結(jié)束，青春散場。我們發(fā)現(xiàn)，在這類當(dāng)下臺灣流行的青春電影中，校園被簡單套上了“抗?fàn)幮浴钡姆a，因為有了對諸如校規(guī)校紀(jì)、辱罵學(xué)生事件的反抗，以此成就對青春期成長的實現(xiàn)與完成。

2012年楊雅喆導(dǎo)演的作品《女朋友·男朋友》是近年來少見的稍顯“厚重感”的作品，影片時間跨度從20世紀(jì)80年代的高雄中學(xué)校園，到1990年臺北“野百合學(xué)運”，再到踏入社會。20世紀(jì)80年代教官“一人獨大”的臺灣校園中洋溢著青春的躁動；90年代的學(xué)生集會，主人公王心仁一句“明天，臺灣就會不一樣”將學(xué)生青年在臺灣歷史進程中對自由民主追尋的情感理想化。而影片后半部分，成年后的主人公對生活的委曲求全占了大部分比重，也讓《女朋友·男朋友》試圖提升的歷史感變得力度不足。

當(dāng)下臺灣電影的校園空間顯影，還出現(xiàn)了另一類獨特的電影文化現(xiàn)象，即青春題材里掀起的一股“同志”熱潮。這股熱潮從20世紀(jì)90年代最初的幾部《寂寞芳心俱樂部》《我的美麗與哀愁》《美麗在歌唱》，到《藍色大門》（2002）、《十七歲的天空》（2004）、《愛麗絲的鏡子》（2005）、《盛夏光年》《少年不戴花》《當(dāng)我們在一起的時候》（2007）、《渺渺》（2008），以及2009年的《帶我去遠方》《花吃了那女孩》《亂青春》，非但構(gòu)成了臺灣青春片中蔚然成風(fēng)的新潮流，因其特殊的題材、主人公年齡范圍、表現(xiàn)形式、商業(yè)模式等，相對始終秉持同志關(guān)懷的“同志電影”，青春片里的“同志”情欲書寫呈現(xiàn)出其特有的清新、唯美。青春的年齡特質(zhì)較“同志”被賦予更多的可見性，因而也在“同志”題材電影中自成脈絡(luò)。

總之，當(dāng)下臺灣電影中的校園空間，較之20世紀(jì)80年代臺灣新電影中的殘酷青春，同樣是身著校服的少男少女，但自我與社會產(chǎn)生的沖突不再，歷史感和社會意識減弱，老師（訓(xùn)導(dǎo)處教官）成了謾罵和管制的代言，校園的圍墻為唯美青春的保駕護航，在校園中遭遇的沖破自我的障礙也僅僅是對不合理的校規(guī)校紀(jì)說“不”，成長真正的殘酷性消弭不見。取而代之的，是社團蛋糕比賽、畢業(yè)舞會、體育比賽、生日派對、逃課、逛夜市……懵懂的情感流動在校園和課堂之外的生活中，發(fā)生在親密的同窗伙伴中，情感啟蒙階段的青少年在自足的邊緣小世界里按照自身獨特的邏輯發(fā)生、游移、動蕩，但依然運作著。對于社會主體責(zé)任的“懸置”，讓校園空間得以形成一個在社會權(quán)力之下獨立運轉(zhuǎn)的小系統(tǒng)。只要這些充滿雜質(zhì)的，多樣、繁復(fù)的小世界存在，無論是何種中心視野都很難將它們消化、整編成為一個一致且有明確意義與目的的整體。

注釋：

①此處界定參照各國對兒童節(jié)的定義，超過13歲往往不再過兒童節(jié)。14-18歲處在青少年的階段。亦可參看對柏林電影節(jié)設(shè)立兒童電影（14歲以下和以上分開設(shè)立獎項）的訪談。從兒童的視角出發(fā)柏林電影節(jié)兒童青少年電影單元負責(zé)人托馬斯——海勒專訪[J].北京電影學(xué)院學(xué)報，2007（2）.

②米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰—監(jiān)獄的誕生[M].北京：三聯(lián)書店，1999，154.

參考文獻：

[1]（美）愛德華·蘇賈.后現(xiàn)代地理學(xué)——重申批判社會理論中的空間[M].王文斌譯.北京：商務(wù)印書館，2004.

[2]夏鑄九，王志弘.空間的文化形式與社會理論讀本[M].臺北：明文書局有限公司，1988.

[3]包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社，2003.

[4]王燦.勞動·城鄉(xiāng)·認同：臺灣“后新電影”中的地方性空間[J].文化藝術(shù)研究，2016（2）.

基金項目：本文為中國勞動關(guān)系學(xué)院院級科研項目《當(dāng)下臺灣電影中的空間想象與文化表達》的階段性成果，項目編號：16ZY020。